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Prólogo
 

 

Solo había una cosa que Elena Fortes ambicionara más que el éxito profesional y social, y esa cosa era el amor. 

Ni siquiera lo sospechaba cuando aquella oscura mañana de otoño encontró la nota de Javier sobre la almohada. Presintió la tormenta que se le venía encima porque había aprendido a oler la fatalidad. Había amanecido con la hiel en los labios y esa sensación de pánico que la invadía siempre que la situación se le escapaba de las manos. «El efecto de una pesadilla nocturna», se dijo, mientras alargaba el brazo para aferrarse al pecho desnudo de Javier. Pero no encontró más que el vacío de una sábana arrugada y fría. Palpó el colchón con manotazos cada vez más desesperados hasta agarrar el traicionero trozo de papel. Antes incluso de desplegarlo supo cuál era su contenido. Allí estaba escrito el principio de la hecatombe.

Unos meses atrás Elena había creído tenerlo todo. Había alcanzado la cima en todos los aspectos que consideraba importantes en la vida. Nombrada directora comercial de MarketHome, la multinacional para la que trabajaba desde hacía más de dos lustros, había decidido que era el momento de dar un paso más en su relación con Javier. 

Formar una familia nunca había estado entre sus prioridades, pero estaba segura de que constituía uno de los pilares básicos de la estabilidad que tanto anhelaba. Un buen trabajo, un marido fácilmente manejable y un hogar eran los presupuestos necesarios para esa existencia ideal que imaginaba para sí. 

Con Javier conservaría su independencia, porque él gozaba de una posición privilegiada en uno de los tres bufetes más prestigiosos de la ciudad. Acumulaba grandes sumas de dinero y, por lo general, se mostraba demasiado ocupado con su trabajo como para preocuparse por lo que Elena hacía o dejaba de hacer. 

Eran ganadores natos. Además, tenían metas y proyectos comunes, se admiraban y respetaban. 

Junto a él no había experimentado aún esa desesperación que muchos llamaban amor, pero eso la hacía sentir más fuerte frente a cualquier posible adversidad. 

Se sentía capaz de vivir sin él, por eso la sorprendió su propia reacción después de leer aquella nota de despedida. «Es un cobarde», fue lo primero que se le vino a la cabeza. «Ni siquiera ha sido capaz de decírmelo a la cara». 

Experimentó esa rabia tan característica de quienes sufren un desaire. Después, le pareció estar viviendo un sueño grotesco: a ella no podía ocurrirle algo similar. Nadie se había atrevido jamás a dejarla. 

Arrugó el papel y lo lanzó tan lejos como pudo. 

«Ya no te quiero» fueron las palabras que más dolían. Cada vez que las recordaba las lágrimas se agolpaban en sus ojos, abundantes y traidoras como esas tormentas de verano que llegan sin avisar, cogiéndonos por sorpresa. Apretó los dientes, decidida a contener la desolación que le había provocado aquella confesión tan inesperada como cruel. A continuación le sobrevino un terror extraño y un estremecimiento le sacudió el cuerpo de la cabeza a los pies. 

—Estoy sola —murmuró para sí. 

Metió la cabeza bajo la almohada y empapó el colchón.




  




Capítulo 1
 

 

«No necesito un hombre junto a mí. Soy una persona independiente y puedo apañármelas perfectamente sola».

Por más que me lo repito, no logro sentirme mejor. No alcanzo ese magnífico estado de armonía absoluta que, según postula Natalia, mi profesora de yoga, resulta tan necesario para estar en paz con uno mismo. Tal como ella lo plantea, mientras hace una demostración que ya quisiera para sí Maharishi Mahesh, puede parecer fácil. Sin embargo, con los ojos cerrados, la boca apretada y las palmas de las manos hacia arriba con los dedos pulgar e índice unidos magnéticamente solo puedo sentirme ridícula. Cada vez que trato de imitarla el murmullo repetitivo que escapa de mi garganta me obliga a identificarme con una vaca en celo, impidiendo cualquier clase de concentración.

—No pienses en nada. Mantén la mente en blanco —susurra Natalia en un nuevo intento por conducirme hacia la liberación. 

Desafortunadamente, tengo los chakras revueltos como consecuencia del aluvión de imágenes que se agolpan en mi cerebro como el tráiler de una trepidante serie de acción y aventuras. 

—Concentración, Elena, concentración —exige Natalia, mirándome con el rabillo de un ojo azul tan claro como el cielo de la mañana. 

Sus órdenes, lanzadas en ese tono meloso tan característico de los argentinos, me desesperan más que reconfortan. ¿Cómo voy a concentrarme si parezco una lavadora en pleno proceso de centrifugado? 

Todo lo que puedo hacer es esforzarme por apartar de mí ciertos pensamientos. Pero, cuanto más me empeño, más provoco que las imágenes acudan en tropel a mi cabeza. Imágenes de Javier en diferentes momentos y posturas, todas igualmente adorables. 

Javier mirándome fijamente a los ojos. 

Javier soplándose el flequillo con aire travieso. 

Javier soltando una perorata sobre la necesaria reforma de esta u otra ley.

Javier acariciándome. Acurrucándose junto a mí en el colchón… 

¿O tal vez no? Hace cinco semanas que se fue y empiezo a confundir fantasía con realidad. ¿Fue realmente tan maravilloso como mi cerebro se obstina en hacerme creer, o acaso lo he idealizado y esta locura transitoria me lleva a imaginar cosas que jamás sucedieron? 

Quizás Javier nunca fue ese chico dulce que se ha abonado a mis sueños. Tal vez no me tocara, ni se hiciera un ovillo junto a mí. De hecho, solía llegar tan agotado del trabajo que caía en un sueño profundo apenas rozaba el colchón. Hace tiempo que no había confidencias a medianoche, suaves caricias o besos retorcidos hasta arrancarnos el alma por la boca. Ya no solíamos tirarnos en plancha en la cama, sin importar si la deshacíamos antes de acostarnos, el uno tras el otro, con la única finalidad de retozar y comernos a besos. 

Puede que ni siquiera hayamos hecho alguna de estas cosas una sola vez. Porque Javier es frío. Calculador. Metódico hasta el aburrimiento, y demasiado ordenado como para disfrutar de la espontaneidad. De repente, esta ristra de defectos, a la luz de la promesa de una nueva vida sin él, parece cobrar más fuerza en la balanza del desamor que cualquiera de sus innumerables e hipotéticas cualidades.

—¡Tu karma, Elena, está contaminado todavía! ¡Puedo sentirlo! Te envuelve un aura de negatividad absoluta que te impide llegar a la purificación completa.

No es que Natalia posea dotes adivinatorias infalibles, es que en la última sesión que tuvimos me confesé con ella. Todavía me estoy arrepintiendo, porque le sobran oportunidades para sacar provecho. 

— Inspira, espira, inspira, espira… —me apremia, con una mirada tan penetrante que a punto estoy de caer fulminada.

De modo que me infundo ánimo y encojo la tripa mientras aguanto la respiración. Estoy decidida a demostrarle que soy capaz de hacerlo como es debido. No obstante, habida cuenta de que no estoy acostumbrada a estas sofisticadas técnicas de relajación del espíritu, antes de que pueda hacer nada por evitarlo me desinflo hasta acabar dominada por un molesto ataque de tos.

—Lo siento —alcanzo a murmurar, una vez que me repongo—. Supongo que necesito un poco más de práctica.

Natalia compone una mueca que sugiere que debería esforzarme más. Después cierra los ojos y continúa estirando las extremidades mientras emite esos extraños ruiditos guturales. 

Así no hay quien se concentre.

Alrededor, un grupo de aplicados alumnos se afana en imitarla. Entre ellos, Jorge, el tímido corredor de seguros que sufre una alopecia galopante, o Vito, la secretaria jubilada aquejada de vigorexia que dedica el setenta por ciento del día a la actividad física. También Yolanda, la camarera del Bogart’s que comienza su jornada laboral a partir de las diez, y Mariana, la sufrida mamá de Natalia, una cariñosa anciana que participa en todas las sesiones de yoga para dar apoyo moral a su hija. 

Una chica más redonda que una escultura de Botero se incorpora hoy a la tropa. Debido al exceso de peso le cuesta hasta respirar. Sus movimientos son tan lentos que las tortugas parecerían liebres en comparación. Siento lástima por ella solo hasta el momento en que Natalia me la pone delante, le ordena que flexione el tronco con las piernas abiertas y la deja en esa postura durante un minuto que se me hace eterno. 

—Chicos: recuerden que están en el nivel básico, si quieren subir de nivel deben demostrar que saben lo que hacen.

¿A quién le importa en qué nivel estamos si tengo un enorme culo delante de mis narices? Además, aunque se tratase de una indirecta no me daría por aludida. He venido a relajarme, a encontrar la paz que me falta. No estoy en un concurso ni algo parecido. 

—¡Elena! 

¡Dios mío! ¿Es que esta chica no se cansa del mismo objetivo? 

—¡Concéntrate, venga! Estás perdiendo un tiempo precioso. ¡Y tú, Rosa! —apunta a la novata con un dedo acusador—. Esas piernas, ¡más abiertas! ¡Sin miedo!

Si estuviéramos en una comedia el gag más espectacular sería la imagen de Rosa completamente despatarrada en el suelo. Pero estamos en una clase de yoga y lo que podría ser un momento hilarante se ha convertido en un episodio dramático. 

Rosa yace sobre el parqué, las piernas por encima de la cabeza. Natalia, de un salto apenas previsible en su permanente estado de calma, se encuentra situada junto a ella. En su rostro se dibujan evidentes muestras de preocupación. Detrás, una docena de compañeros en Tadasana, la postura de la montaña, contemplan el espectáculo de hito en hito. 

Antes de poder refrenarme estallo en una carcajada estruendosa. 

—¡Elena! ¿Qué te hizo tanta gracia? Contános, por favor, queremos compartirlo. ¡Vamos! 

En los dos meses que llevo asistiendo a clase jamás la he visto tan enfadada como ahora. Ni siquiera aquella vez que el novio de Montse, la impenitente ama de casa, interrumpió la sesión para recriminar a su pareja que se hubiera marchado sin dejar preparado el almuerzo. Porque Natalia, además de profesora de yoga, flautista y paseadora de perros, es una feminista convencida.

No atino a responderle porque estoy sumida en uno de esos inoportunos ataques de risa que te cortan la respiración mientras ponen a prueba la resistencia del saco lagrimal. La tez de Natalia comienza a adquirir un tono rojizo que inspira temor. 

Me siento acorralada. No tengo otra salida.

Sin mediar palabra y a carcajada tendida, doy media vuelta y abandono la habitación, dejando a Natalia y al resto de la clase con la boca tan abierta como los peces fuera del agua.




  




Capítulo 2
 

 

Si un rasgo me caracteriza por encima de todos es la facilidad que tengo para huir de los problemas. Cuando la situación se pone difícil, escapar es la opción número uno en mi lista. Desde que tengo memoria lo he hecho, así que podría decirse que soy especialista en evadir asuntos espinosos. 

Como el día en que, siendo apenas una niña de nueve años, mis padres me anunciaron que habían decidido separarse. Corrí hasta quedarme sin resuello. Sin rumbo. Sin destino. Y no regresé hasta bien entrada la tarde, cuando el desorden había desaparecido y ambos me esperaban, juntos y sonrientes como antes, para convencerme de que todo había sido un mal sueño. 

O cuando decidí perder la virginidad en el asiento trasero de un Seat Ibiza azul. Acababa de cumplir los trece y sentía que estaba a punto de tocar el cielo porque había conseguido que el sustituto de Victoria, la profesora de inglés, reparara en mí. Desafortunadamente, caí en picado desde aquella nube al comprobar que mi amor platónico era tan baboso como detestable. Estuve dos semanas sin aparecer por el instituto y solo regresé cuando Carolina, una de mis mejores amigas, me aseguró que él se había marchado para siempre. 

Meter la cabeza debajo del ala se me da muy bien, y eso fue lo primero que hice el día que Javier se marchó. Ignorar el caos que había provocado en mi vida con la esperanza de que desapareciese. Aunque no conseguí que mi rabia se disipara. 

Tampoco el desconcierto en el que vivo desde que me dejara sola. Y de nuevo aquí estoy, huyendo otra vez. 

Hay luz todavía en las avenidas. Esa clase de luz tibia que sugiere que el día se apaga. Algunas mamás apuran las últimas horas de una jornada que agoniza llenando el carrito del supermercado con las provisiones necesarias para el resto de la semana. Dos chicos pedalean de regreso de su salida ciclista. Una joven que descansa en un banco del paseo trata de evadir su rutina hojeando una revista mientras un perro grueso y peludo muerde un pedazo de tela a sus pies. 

Por más que se empeñen en prolongarlo, este día acabará escapándose para no regresar jamás. 

Un día algo más caluroso de lo que cabría esperar para principios de noviembre. Pero poco significativo por lo demás. Como todos los anteriores desde hace meses. Y yo siento que podría ahogarme en esta atmósfera densa que me envuelve mientras camino. 

A pesar de todo, atravieso las calles con paso firme. Cada vez que recuerdo el panorama que he dejado atrás siento ganas de gritar. No es el grupo de yoga, observándome con condescendencia mientras se ha apoderado de mí un estado de enajenación mental transitoria. No es Natalia, con su aire de misionera dispuesta a rescatar almas irremediablemente perdidas. 

Se trata, más bien, de esa losa que arrastro desde que mi prometido me dejó tirada. No lo asumo. No puedo. No estoy dispuesta. Por eso necesito que alguien que me conoce casi mejor que yo misma me dé un revés. 

Directo al corazón. Sin anestesia. 

Lo estoy pidiendo a gritos: todo lo que requiero es que me abran los ojos de una buena vez.

 

 

Carolina está sentada frente a mí. 

Tiene esa mirada que invita a desahogarse hasta quedar desinflado, los brazos cruzados sobre el pecho, una de sus largas piernas apoyada sobre la otra, como en cascada. Parece relajada. No manifiesta prisa. No tiene esa expresión apremiante tan característica de los malos oyentes. 

En la habitación comienzan a colarse las primeras señales de penumbra. Pero Carolina no parece haberse percatado. Se diría que las llaves de la luz han quedado suspendidas. Paralizadas. Inútiles. Del mismo modo que esas personas que he dejado atrás, da la impresión de que mi amiga se ha aferrado a lo que queda del día. 

Yo, en cambio, no puedo pensar en otra cosa que no sea terminar con este maldito jueves. Invocar a los dioses, al Olimpo completo, para que el día de mañana sea la mitad de malo que este. Con eso me conformaría.

—Has tenido un día horrible —adivina Carolina.

—¿Qué te hace sospechar eso? —pregunto, irónica.

—¡Vamos, Elena! ¿Es que has tenido alguno bueno en los últimos meses?

—Te recuerdo que apenas han transcurrido cinco semanas desde que el innombrable me dejó.

—Pero ya estabas hecha polvo mucho antes —dispara mi amiga, y la bala me atraviesa el corazón. De parte a parte.

—¡Anda ya! ¡Si estábamos preparados para comprometernos! —le aseguro, haciendo un enorme esfuerzo por no delatarme. Pero las lágrimas hacen cola por salir disparadas.

Carolina echa la cabeza hacia atrás y resopla. Es lo que hace siempre que está a punto de rematar a alguien. 

«¡Vamos, sin piedad!», la animo mentalmente. «Suéltalo de una vez. Estoy lista».

O debería estarlo.

—Tal vez tú sí, pero Javier…

—No lo menciones, por favor. No puedo soportarlo —le suplico, mientras me obstino en taparme los oídos.

—Ese es tu primer error: para superar algo hay que mirarlo de frente. ¡Échale ovarios, Elena!

Fantástico, vengo a solicitar un poquito de comprensión y, ¿qué me encuentro? Solamente acritud. 

Carolina me dirige una mirada implacable.

—¿Has venido hasta aquí para que nos recreemos en tu desgracia o estás dispuesta a plantarle cara al asunto? 

En su línea, mi amiga dirige el dedo a la llaga. Durante unos segundos interminables me traspasa con su mirada escrutadora. Es su técnica para destapar mi estado de ánimo. Una vez que firma sus conclusiones aplica el bálsamo para restablecer el equilibrio. Por eso he venido. Me hace falta alguien que me ponga las peras al cuarto. Y ella es experta en decir las cosas como son. Sin tapujos, adornos ni rodeos.

—Lo que pasa es que no quieres asumir que se ha acabado —diagnostica, adoptando un aire profesional. Carolina estudió psicología, aunque trabaja como ayudante en una clínica veterinaria—. Y así jamás vas a lograr salir del agujero. 

La odio. 

Odio que dé en el clavo, que me obligue a reconocer que lleva razón, que me empuje a salir de mi cueva para enfrentar una realidad que no me gusta lo más mínimo.

—No es verdad —me apresuro a desmentir, aunque sé que no colará.

—Te conozco, Elena —afirma, enarcando las cejas mientras levanta un dedo acusador—. No puedes hacer como si no hubiera ocurrido. Se ha ido. ¡Te ha abandonado! Cuanto más rápido lo asumas, antes podrás rehacer tu vida y volver a poner orden en tus cosas. 

—Pero es que no quiero. ¡No puedo!

—Puedes y debes. Olvídalo. Javier ya no quiere estar en tu vida y tú no tienes autoridad moral para obligarlo. No puedes hacer como si no hubiera ocurrido. Se ha ido para no volver.

Sus palabras me traspasan. Me siento desangrar por dentro. 

¿Y si realmente fuera así? 

—Ni una sola llamada en todo este tiempo. No te ha buscado. No ha preguntado por ti. Ni siquiera se ha molestado en pasar por el piso para recoger sus cosas.

—¿Y eso no te dice nada? Tal vez tenga un propósito —señalo, esperanzada—. Tal vez busque un pretexto para regresar en cualquier momento.

—¿Eso es lo que crees? —en sus ojos se enciende una chispa de empatía. Pero enseguida es sustituida por una nueva emoción, que endurece su gesto—. También puede ser que tenga tan pocas ganas de cruzarse contigo que prefiera renunciar a unos cuantos pantalones y una docena de compactos. 

—Eres muy cruel.

—Soy sincera. Es lo que querías de mí, ¿no?

—Empiezo a dudarlo —me levanto y me dirijo hacia el perchero. 

Está junto a la puerta. Igual que un centinela mudo que hubiese presenciado la escena desde el principio. Lo veo extender sus brazos de madera, alargarlos en dirección a mí. Parece dispuesto a abrazarme. Para compensar el sufrimiento que su propietaria me ha infligido, concluyo. Y mi contrariedad aumenta ante este nuevo descubrimiento.

—Venga, Elena, ¿no te habrás enfadado por una pequeña dosis de realidad? —me pregunta Carolina, al tiempo que trata, en vano, de incorporarse. 

Se ha quedado clavada en el sofá. Como una prolongación de la estaca que acaba de hundir dentro de mi pecho.

—Un poquito de mucho resulta a menudo más que suficiente. 

Cierro la puerta, sin darle tiempo a que pueda detenerme.




  




Capítulo 3
 

 

No me queda una pizca de aire en los pulmones cuando llego a la puerta del supermercado. Ni siquiera sé por qué estoy aquí ni cómo he llegado. 

No he parado de correr desde que salí de casa de Carolina. Sin destino. Como una autómata. Con el único objetivo de sacudirme unas acusaciones demasiado injustas. De enviarlas lo más lejos posible. 

Todavía me siento enfurecida y ofuscada. Las mejillas me arden, y no es solo como consecuencia de la carrera. Los pasillos del supermercado se abren ante mí igual que pasadizos de un laberinto infernal. Una chica uniformada recoloca una pila de latas de cerveza en uno de los estantes de ofertas. Parece tan animada como un adolescente en un velatorio. Desde muy cerca, el encargado, uno de esos prometedores jóvenes que ambicionan puestos más elevados dentro de la cadena, la controla con mirada aviesa. Se diría que está a punto de saltar sobre ella. Es el león acechando a la confiada cebra. Toda vez que el chico se percata de mi presencia cierra sus fauces y se aparta de la reponedora. Disimula un interés repentino en la máquina que sujeta en la mano derecha. Mientras anota algo en la pantalla con un lápiz electrónico paso de largo.

Durante los siguientes minutos vagabundeo de aquí para allá entre paquetes de cereales, bebidas y envases de diferentes productos. Sin rumbo fijo. Sin detenerme siquiera un momento frente a alguna de las estanterías. Los clientes que se cruzan conmigo son sombras que pasean a mi alrededor dejando un rastro inconfundible de colonia barata y murmullo estridente. 

Como si el tiempo se hubiera congelado, me encuentro perdida en medio de una multitud de personas y repisas atestadas de alimentos que amenazan con caer sobre mí al menor descuido.

—Se recuerda a los señores clientes que hay grandes ofertas en la sección de textil. 

La voz se despide acompañada de una melodía enlatada. Vibran los altavoces con voluntad de penetrarme los oídos. La palabra «ofertas» resuena en mi mente durante unos segundos eternos. Tal vez eso sea lo que necesito para volver a situarme en el mundo real. Una ración de vulgaridad. Hurgar entre montones de camisetas y bragas corrientes. Nada de marcas, prendas exclusivas o esos encorsetados trajes que suelo llevar para el trabajo. 

¡Es el día de la liberación!

Hay letreros por todas partes anunciando maravillosos descuentos y oportunidades en la sección de textil. La práctica totalidad de compradores del supermercado parece haberse dado cita allí. Especialmente mujeres que, congregadas alrededor de las prendas, cacarean mientras deciden cuál de las propuestas podría ser la compra estrella del mes. Enseguida diviso la mía. 

Se trata de una sudadera naranja chillona, bastante hortera. La guinda se la ponen las letras que lleva estampadas en la parte trasera: Miami, leo desde el rincón donde ejerzo de espectadora. 

No cabe duda: es mi sudadera. La que necesito hoy más que cualquier otra cosa. Además, siempre quise visitar Miami. La ciudad del sol. El paraíso de la alegría. De modo que me lanzo sobre el cajón de ofertas donde la prenda descansa, mezclada entre chalecos y rebecas de tal estridencia que lograrían iluminar una habitación en penumbra. La agarro y comienzo a tirar.

—¡La tengo! —me escucho gritar, poseída por el espíritu de Jesús del Pozo. Tal vez él no aprobaría ni el diseño ni el estilismo de mi sudadera. Pero no la he escogido para participar en un desfile de moda—. ¡Mía! —chillo, al comprobar que tenerla no es precisamente la expresión más apropiada para el estado en que están las cosas. 

Frente a mí, una chica más bronceada que Usain Bolt en agosto sujeta la sudadera por una de sus mangas. 

—¡Es mía! —exclamo, mirándola fijamente a unos ojos vacuos que quedan extrañamente enmarcados por unas cejas depiladas a la perfección. Por la expresión ceñuda que acaba de instalarse entre ellas deduzco que no va a resultar fácil convencerla de que desista de su propósito. A pesar de todo, insisto—: Yo la vi primero.

—Nada de eso.

—¡Estaba ahí, en el cajón de saldos! ¡Todo el día! —estallo, enfurecida.

—¿Y qué con eso?

—¡Que podrías habértela llevado hace horas! ¿Por qué precisamente en este momento?

La chica me mira con cara de haber visto un fantasma. Por un momento parece a punto de soltar la manga; sin embargo, al final decide agarrarla con más fuerza. 

El segundo asalto ha empezado. 

—Es que he llegado ahora. Igual que tú —me replica.

—¡Pero yo la necesito más que tú!

—¿Y eso por qué? —quiere saber.

Me quedo estupefacta. ¿Acaso no es obvio?

—Porque he tenido un día horrible.

—Todos tenemos días horribles —sentencia, y me lanza una mirada que haría temblar a una elefanta rabiosa.

—¡He discutido con mi mejor amiga! —debo haber gritado como un orangután en celo, porque estamos siendo rodeadas por un nutrido grupo de curiosos, ávidos de contemplar uno de esos episodios que hacen las delicias de los corrillos. 

Puede leerse una sola palabra en sus ojos. Y esa palabra es «morbo».

—Pues yo he asistido a un almuerzo de trabajo y me he visto obligada a comer carne a la parrilla para congraciarme con unos clientes argentinos. 

—Me encanta la carne de vaca —aseguro, dispuesta a combatir cualquier argumento—. Tierna y jugosa.

—¡Es que soy vegetariana convencida!

El público murmura. Estoy segura de que acaba de meterme un tanto. Hasta yo me he compadecido de ella. Aunque, bien pensado, se ve tan delgada que un poco de solomillo no le hará ningún mal. Veo que me observa con interés. En sus ojos, antes vacíos, vislumbro la sombra de una emoción. Algo pasajero, un brillo expresamente destinado a provocar mi compasión. De hecho, estoy a punto de ceder cuando recuerdo algo muy importante.

—¡Pero a mí me ha dejado mi novio!

Se hace un silencio desgarrador. Acabo de inclinar la balanza en mi favor. De modo definitivo. 

—Por eso va tan mal vestida.

—Con esas pintas, ¡pobrecilla!

—Es una mujer abandonada —manifiesta una tercera voz, antes de que el último ápice de cordura abandone mi ánimo.

—¡Bastaaaa!

En mi estado de ofuscación me olvido de la sudadera, de la chica y de todo lo demás.

—¡No soy una mujer abandonada! ¿Me oís? ¡No lo soy! Javier va a regresar, solo necesita un poco de tiempo. ¡Él me quiere! Pero no sabe cómo demostrármelo.

Siento que hay entre tres y cuatro docenas de ojos posados sobre mí. En cada pupila se refleja la vergüenza ajena. No puedo soportarlo. 

Entretanto, mi rival pretende escapar airosa. Contemplo como avanza hacia el final del pasillo. Con mi sudadera. 

«¡Ah, no! De ninguna manera», me digo, antes de lanzarme en frenética carrera.

—¡Noooo! —un grito de guerra y la señorita ojos vacíos está en el suelo, justo debajo de mí.

—Pero, ¿te has vuelto loca?

—¡La sudadera! —exijo, consciente de que «loca» es un calificativo suave para describir el estado en que me encuentro.

—¡No me da la gana!

—¡Dámela o te mato! 

Sé que hablo en serio, porque me siento incapaz de controlarme.

—¡Marta! ¡Acaba con esto de una vez! 

Mientras escucho una voz masculina extrañamente familiar noto como un brazo de hierro se cuela entre las dos. Cada músculo de mi cuerpo se contrae. Soy la casa que acaba de ser violentada. El barco sometido al abordaje.

A pesar de todo somos dos contra uno, de manera que continuamos pegadas la una a la otra. Como dos siamesas unidas por el tórax.

—¡Mía! —grita mi contrincante, con un porcentaje de tela entre sus manos que triplica el mío.

—¡Trae acá!

—¡No!

—¡Ja, jaaaa! —levanto la cabeza con aire triunfal, blandiendo la prenda de la discordia mientras la escuálida Marta me mira desde el suelo. 

Tiene las aletas de la nariz temblándole a causa de la rabia. Centellean sus ojos. Junto a ella, el chico que ha tratado de separarnos palidece ante la vista del objeto de disputa. No es un traje de Armani, pero merece un poco de respeto. Por favor.

—¿Os estáis peleando por eso? —inquiere, con un dedo acusador—¡Pero si es un pedazo de tela! 

—¡Bah! Ni siquiera me gustaba —asegura la muy traidora—. Es una sudadera superhortera. 

—¡No pensabas lo mismo hace un momento! —exclamo, mostrando mi indignación con un bufido.

Después me tapo los oídos y doy media vuelta. A palabras necias, oídos sordos. No tienen derecho a estropearme lo que queda de día. Bastante he tenido por hoy:

Salir corriendo de una clase de yoga aquejada de un ataque de risa irrefrenable. 

Discutir con mi amiga del alma a causa de un cabronazo que no se merece el aire que respira.

Montar un numerito en el supermercado frente a un nutrido grupo de personas. 

Podría seguir, pero me parece más que suficiente. 

Hay un espejo junto a la caja donde se refleja el rostro de una mujer joven. Tiene una de esas miradas erráticas tan características de los maníacos. El cabello alborotado y el cuerpo empapado en sudor. Viste unas mallas muy ceñidas, una camiseta holgada a la altura de las caderas y unos de esos zapatos plegables que se usan para algunas disciplinas deportivas. En la mano sujeta una sudadera naranja chillona que parece expresamente diseñada para un número circense. Ahogo un grito al percatarme de que la tarada me está mirando. 

—Veinte con cincuenta —canturrea la cajera, devolviéndome a la realidad. 

No sé si los vale. Ni siquiera sé si es mi talla, aunque poco importa. Tal vez no llegue a usarla jamás, pero significa mucho para mí. Pienso en la chica de los ojos vacíos y en su novio, el cachas de rostro impenetrable. Ellos jamás lo entenderían aunque tratase de explicarles cómo me siento. Agarro la bolsa y camino hasta dejar atrás las puertas automáticas, libre y victoriosa. La sensación de triunfo es como miel en los labios y me dura hasta el siguiente día.




  




Capítulo 4
 

 

Por la mañana tengo un mensaje en el móvil. Es de Carolina: Tenemos una conversación pendiente. Lo sabes. 

Ella es así. Asertiva, segura de sí, poco dada a pedir opinión. Puede que tenga razón. Quizás deberíamos sentarnos, comentar cómo nos sentimos. Sé que tengo que enfrentar la realidad en algún momento. Pero no hoy. No esta mañana. Es la última mañana laborable de la semana y no quiero pensar en otra cosa que no sea trabajar. 

Trabajar es mi terapia contra toda clase de problemas y preocupaciones. En la oficina me abstraigo, me olvido de todo. No tengo muy claro si es porque me gusta mi trabajo o porque me absorbe de tal manera que apenas tengo tiempo para darme un respiro. Y eso es, justamente, lo que necesito hoy.

Por un momento estoy tentada de colocarme mi sudadera naranja. Aunque fuera por verle la cara a Bruno, mi jefe, o al bocazas de Andrés. Apuesto a que se desmayarían a un tiempo. 

Sin embargo, cojo un traje de chaqueta y pantalón en tonos grises, una opción segura. Nada de extravagancias: ayer tuve ración triple. Antes de cerrar el ropero echo un vistazo a la sudadera y suspiro largamente. 

—Algún día, amiga, estaremos juntas para siempre —le susurro. 

Después de todo, no estamos en el supermercado, ni siquiera en la calle. Estoy en mi casa y puedo hablarle a mi sudadera, si eso es lo que me pide el cuerpo, sin que me lleven de cabeza al sanatorio. 

No puedo evitar pensar por un momento en la chica de los ojos vacíos. Su rostro se ha desdibujado. Pero puedo recordar sus ojos, opacos y oscuros como el agua de un pozo contaminado. Más arriba, vigías de sus incursiones por los callejones del mundo, sus cejas. Más próximas a la línea que marca un lápiz que a una auténtica reunión de pelos sobre la cuenca del ojo. 

En cambio, la cara de su novio se me aparece tan clara como mi propia piel. Tiene ese gesto tan característico de quienes lo comprenden todo. Esa placidez exasperante. Siempre he creído que en el mundo hay dos clases de personas: las que todo lo saben y las que todo lo comprenden. Y siempre he preferido a estas últimas. 

Me inquieto al comprobar que algo en él me transporta a algún rincón pasado de mi existencia, un lugar conectado con mi infancia que me reconforta y agrada. Pensar en él es como llegar a casa.

Antes de que mis fantasías me aparten del objetivo saco la BlackBerry, la pongo en marcha y destierro cualquier pensamiento que no tenga que ver con el trabajo. Hoy se respira tensión en la oficina. Cuando al atravesar la puerta de entrada el aire puede masticarse es que hay reunión de emergencia, bronca programada o alguna discrepancia que hará tambalearse el área de ventas. 

Estos son los días que más me gustan. Los que me elevan la adrenalina.

—¿Te has enterado, Elena? 

Se trata de Flor, la cotilla de la oficina, por lo que deduzco que, quiera o no quiera, va a hacerme cómplice de una importante noticia.

—Van a rodar cabezas —anuncia en tono solemne, al tiempo que se lleva dos dedos a la garganta y los desliza por su cuello con un gesto efectista. 

Por un momento imagino que es la parte superior de su cuerpo la que sale despedida hacia el piso. Pero Flor es intocable: conoce los secretos más íntimos de cada uno de los gerentes de la empresa, y eso le ha permitido blindar su posición en MarketHome. 

—Sorpréndeme —le pido, aunque en realidad quiero decir justamente lo contrario. Es inútil: nada detiene a Flor cuando se trata del bombazo de la semana.

—Antonio, Cosme, Raquel Ramírez y Andrés —me sopla, en tono confidencial. 

Como si oyera llover, me quedo plantada frente a ella, esperando que termine lo antes posible con esta tortura. De repente una vocecita estalla dentro de mí.

—¿Andrés? ¡Debes estar bromeando!

—Ya sabes que no soy muy amiga de los chismes —asegura, y hago un esfuerzo sobrehumano por contener mi sorpresa—. Pero mis fuentes son fidedignas, lo prometo —susurra, llevándose una mano rechoncha al pecho mientras echa un rápido vistazo alrededor.

No es que me importe mucho; todo lo contrario, sería capaz de bailar durante horas sobre una pierna si Andrés fuera uno de los objetivos del próximo expediente de regulación de empleo. 

Es más, si estuviera a punto de ahogarse en un pantano, de caer desde una altura de cien metros o de ser atropellado por un tren, seguiría alegrándome.

—¡Al tajo! —Flor tiene la habilidad de escurrirse como una serpiente cada vez que Bruno, el presidente de la corporación y mi jefe para más señas, hace acto de aparición. 

Ni siquiera tengo tiempo de tomar aire cuando lo tengo encima. Flor ha conseguido llegar hasta su mesa. La veo teclear en su ordenador, como si no hubiera hecho otra cosa el resto de la mañana.

—¡Fortes, Pinilla! ¡A mi despacho!

 

 

—No hace falta que os diga lo importante que es en este momento fomentar el corporativismo y poner toda la carne en el asador.

Lo que Bruno quiere decir es que tenemos que dejarnos los cuernos. Todavía más. 

Asiento dócilmente. Después de todo, eso es justamente lo que necesito ahora: trabajar, trabajar y trabajar. Por el rabillo del ojo veo como un sudoroso Andrés se frota las manos con nerviosismo. Al parecer, no está muy de acuerdo conmigo.

—¿Con qué cifras cerramos el pasado año? 

Andrés y yo abrimos la boca al unísono en un vano intento por aportar el dato solicitado.

—¡Horribles! ¿Y cómo serán las de este año? 

Esta vez nos limitamos a observarlo de hito en hito.

—¡Espectaculares!, ¿me oís? ¡Grandiosas! Y, ¿sabéis cómo vamos a lograrlo? 

Es inútil contestar. Cuando se trata de Bruno, la palabra «monólogo» cobra auténtico sentido. 

Comprendo que esto va para largo, de modo que relajo la espalda y cruzo las piernas. 

A las doce todavía estamos encerrados en el despacho. Bruno ha conectado el proyector y deja caer sobre una pantalla tan blanca como las paredes de una sala de exposiciones imágenes de las actividades desarrolladas por MarketHome durante los últimos veinte años. 

No sé por qué comienzo a experimentar cierta sensación de desasosiego. Tanta prosa ha de llevarnos a alguna parte, pero todavía no vislumbro el destino. 

Una fotografía sucede a la siguiente. Son lugares y proyectos comunes que los tres conocemos de memoria, de ahí que sienta un gran alivio una vez que la última imagen desaparece, dando paso a la blancura fulgurante de la pantalla. 

—Si queremos seguir en esta línea de calidad no tenemos más remedio que recurrir a los recortes.

Se me ocurren decenas de ideas para ajustar el presupuesto, como suprimir ciertas comidas con clientes, gastos de desplazamiento durante los festivos o sospechosas entradas para conciertos de música pop y espectáculos infantiles, pero me muerdo la lengua antes de que me la corten de una vez.

—Podríamos elaborar una tabla de control de gastos.

Sin duda, para Andrés no es aplicable el popular dicho de que en boca cerrada no entran moscas.

—Me parece que no me habéis comprendido bien —resume nuestro gerente, en cuyo rostro comienza a dibujarse el gesto del tiburón a punto de lanzarse sobre su presa—. Cuando digo recortes, me refiero a otro tipo de medidas —hace una pausa digna de un Óscar—. Medidas salariales estrictas.

Andrés se remueve en su asiento. Yo le dirijo a Bruno una mirada escéptica. 

—¿Vas a tocar nuestros sueldos? —estoy molesta, y no pienso ocultarlo.

—Técnicamente, no. Después de darle muchas vueltas he decidido que lo mejor es atajar el problema de modo definitivo. No podemos seguir negando la realidad. Estamos en crisis, es época de despidos. Dos directores comerciales para una empresa de las dimensiones de la nuestra resulta excesivo. Por el momento solo puedo contar con uno de vosotros —admite, con una frialdad propia de un asesino demente—, pero no voy a ser yo quien elija. Aquí funciona la ley de la selva. ¡Que gane el más fuerte!

Me invade una rabia inconmensurable. ¿Está sugiriendo que hemos de tirarnos a la arena como dos vulgares gallos de pelea?

—Bruno, yo… Hace seis años que soy director comercial. ¡Elena apenas lleva unos meses en su nuevo puesto! Por experiencia y antigüedad merezco ser quien se quede en la empresa. Además, yo tengo familia, mientras que ella vive sola. ¡Ni siquiera tiene pareja estable!

Eso ha sido un golpe bajo. Andrés sabe que Javier me ha dejado. 

Lo cierto es que, gracias a Flor, lo sabe la plantilla al completo. Pero apenas tengo fuerzas para replicarle. Estoy hundida. Clavada en la silla. Me falta la respiración.

—Sus vidas personales no importan aquí, Pinilla —le espeta Bruno. Cuando quiere, puede ser muy convincente. Como en este momento, en que esboza su sonrisa más corporativa—. Ya conocen la política de empresa: el que más vale es el que más cuenta. Así que, ¡aplíquense! Quiero resultados— sus cejas se elevan y se unen hasta formar una única línea—. Les doy hasta Navidad. El nuevo año comenzará con uno de ustedes como jefe de ventas único. En sus manos está seguir formando parte de nuestro proyecto.

No espero a ver la cara que se le ha quedado a Andrés. Abro la puerta del despacho de Bruno para enfrentarme a un par de docenas de ojos interrogantes. 

Sobre mi mesa yacen todavía el abrigo y el bolso que dejé caer a las ocho de la mañana, cuando fui interceptada por Flor. Los agarro y salgo pitando. 

—¡Elena!, ¿dónde vas? —el bramido de Bruno amenaza con taladrarme los oídos. 

Pero no hay fuerza que pueda detenerme. Ni siquiera el huracán Katrina podría devolverme a la oficina en este preciso momento.




  




Capítulo 5
 

 

Es muy fácil que se tambaleen los pilares sobre los que habías asentado tu vida. Basta con que una de las patas de la mesa cojee. Pero si es más de una la que falla puede ser que la mesa acabe por los suelos, que te veas al borde de un abismo. Un abismo peligroso y difícil de superar.

Así me siento ahora. 

Me siento caer. Como Alicia en su descenso hacia El País de las Maravillas. A ella la esperaba la aventura de su vida mientras que yo voy de cabeza al infierno. Soltera, al borde del desempleo, y sin una amiga que me preste sus oídos.

Lo único que me falta para rematar un día pésimo es una llamada de mi maravillosa y perfecta madre. Y aquí está.

Hago como que no escucho. Noto como el móvil vibra dentro del bolso y una especie de calambre recorre mi cuerpo. Un zumbido, otro, otro… el sonido es cada vez más fuerte. Es como si mi madre aullara, aunque la señora de Germán Fortes jamás se permitiría un gesto tan vulgar. Mantener la compostura es la premisa fundamental de mi familia. 

De modo que eso hago. Permanecer como una estaca en la acera, esperando a que el semáforo se abra para los peatones, dándome la oportunidad de continuar mi camino y escapar del afilado ojo de mamá. 

—Disculpe, señorita, me parece que su móvil está sonando.

Le dirijo al hombrecito situado a mi derecha una mirada significativa. 

«¿Por qué no se mete en sus asuntos?», estoy a punto de gritarle; en cambio, le regalo una sonrisa cándida al tiempo que meto la mano en el bolso. ¡Por las barbas del Profeta! ¿Dónde habrán escondido el botón de apagado?

—Muy amable, gracias.

¿Por qué demonios no se abren los semáforos cuando más prisa tenemos por pasar al otro lado?

—Su teléfono, ¿no lo oye? Me temo que sigue sonando… —me advierte el hombrecillo, señalándome con un dedo delator.

—Es verdad, sí. Voy a cogerlo… —aunque me apetecería mucho más retorcerle el pescuezo al señor entrometido—. ¿Sí? ¡Hola, mamá!

Los primeros minutos transcurren entre las tradicionales reprimendas y mi también acostumbrado mutismo. Hace mucho que no llamo, ¿es que me he olvidado de que tengo familia? ¿Acaso no me importa cómo puedan estar mis padres, bla, bla, bla? Me limito a dejar escapar un murmullo, más parecido al ronquido de un gato que a la respuesta de una chica bien educada. 

Mamá continúa con su perorata, y comienzo a barajar la posibilidad de conectar el modo off. Es la única forma de escapar de sus continuos reproches sin perder la dichosa compostura. No obstante, antes de haber pulsado el milagroso botoncito mental, resuena en mis oídos la temida pregunta.

—Bueno, y, ¿cómo está Javier?

Se me revuelven las tripas. Sé que debería haberlo hecho hace mucho tiempo, pero no he encontrado ni la manera ni el momento. 

Ya no hay ningún Javier —murmuro para mis adentros—. Al menos no ese Javier.

—¡Vamos, Elena! ¿Se ha decidido por fin a pedírtelo? ¡Seguro que te lo has guardado para ti! Como eres tan reservada…

—Bueno, mamá, yo…

—¡Le habrás dicho que sí, por supuesto! —me interrumpe, con el tono de una rata ante una enorme porción de queso.

Quiero confesarle que hemos roto. Quitarme esta losa de encima. Gritar a los cuatro vientos que Javier se ha ido. 

«¿Y qué si lo ha hecho?», me apetece rugirle a mi inmaculada madre. No lo necesito. Puedo vivir perfectamente sin él. 

Lo que sucede es que, más allá del motivo o de quién tuviera la iniciativa en la ruptura, más allá de cómo me siento, a mamá le importará una sola cosa: preservar su dignidad. Que no se vea afectado el buen nombre de la familia.

—¿Elena? No habrás discutido con él, ¿verdad? —me interroga, tras un tenso momento de silencio.

—¡Claro que no, mamá! —me sujeto la nariz con la mano que me queda libre. Puede que esté a tiempo de impedir que se alargue unos centímetros. Contengo la respiración mientras rezo por que el tono de mi voz haya resultado lo suficientemente convincente. 

Mamá adora a Javier. Representa todo aquello que ella y papá consideran fundamental en un posible yerno. Es un hombre de éxito con una carrera consolidada, socialmente bien relacionado, de buena posición y familia. Por eso anhelan el día en que podamos celebrar nuestro compromiso oficialmente. Entre otras cosas, porque para ellos una relación «como Dios manda» debe estructurarse en torno al matrimonio, la familia y un bonito hogar. Es el candidato perfecto: sobradamente cordial para afrontar las obligadas reuniones sociales de los Fortes y perfectamente presentable a sus honorables amigos. Así que no puedo decepcionarla.

—Es solo que… he tenido un día duro —técnicamente no estoy mintiendo. 

—Está bien, hija. Disculpa si te he molestado —responde, con aire ofendido. 

Típico de ella: cuando no consigue lo que quiere, adopta un oportuno papel de víctima. Pero le queda tan bien como a un santo dos pistolas.

—No, mamá, perdona… Es que realmente estoy muy cansada. ¿Te importa que te llame luego? —ambas sabemos que eso difícilmente ocurrirá. 

Pasarán, como poco, otras tres semanas hasta que me decida a descolgar el teléfono. Aunque eso no la detendrá si resuelve tomar la iniciativa y calentarme las orejas mucho antes.

—De acuerdo, Elena —conviene, a pesar de sus reservas. Para despedirse me dedica uno de sus dardos envenenados—. Solo si tienes tiempo, claro…

—Te quiero, mamá —me adelanto, conciliadora.

—Muy bien, hija.

Siento que el aire vuelve a mis pulmones. Me circula de nuevo la sangre. Esta vez he salido indemne. Pero sé que no podré sostener esta mentira por mucho más tiempo. 

Avanzo por la calle principal. Cuando inventaron un día de perros pensaban en mí, qué duda cabe. Menos mal que no me puede ir peor… ¿o sí?

Es casi la hora de almorzar y muchos trabajadores comienzan a reunirse en torno a los bares típicos para tomar el menú del día. Escucho el pitido de mi móvil, oficialmente desterrado del bolso y relegado al bolsillo interno de mi traje de tubo. Tal vez alguien ha tratado de ponerse en contacto conmigo mientras mantenía una instructiva conversación con mi madre sobre cómo cazar al marido perfecto. 

Seis llamadas perdidas. Cinco son de la oficina. La otra es de Carolina. Mientras localizo la tecla de apagado noto el roce de una mano sobre mi hombro.

—¿Tienes un momento? —el chico de Médicos Sin Fronteras esboza una sonrisa Profident. Lleva una camiseta blanca con el logo de la ONG, una mochila y una tabla sobre la que apoya un folio y un bolígrafo publicitario. 

—¡No! —chillo, consciente de que un mono aullador a mi lado parecería un cantante de música melódica. 

El rubio de dientes de marfil se ha quedado paralizado en la acera. Me dirige la mirada de una misionera frente a un desahuciado por enfermedad mortal. No me importa que piense que estoy loca con tal de que me deje en paz. 

—¡No hace falta ser tan grosera! ¡Solo te pedíamos un poquito de solidaridad! —lo escucho gritar a mis espaldas. 

Ni siquiera me molesto en contestar. Continúo mi camino sin girarme. A paso rápido y firme. 

Hoy puedo ser Drácula, el monstruo de Frankenstein, Chucky o la bruja de Blancanieves. Pero nunca Teresa de Calcuta. Porque hoy me siento de todo menos solidaria.

No hay más interrupciones durante la siguiente hora. Mientras me dejo llevar por mis pies me pregunto por qué algunos voluntarios se empeñan en mostrarse tan impertinentes. 




  




Capítulo 6
 

 

Carolina me recibe con los brazos abiertos y una de esas sonrisas que obligan a olvidarse de todo. Ella sabe que soy incapaz de pedir perdón. Pero una botella y una mirada suplicante obran milagros.

—Odio a Andrés. Es un baboso, un arrastrado y, lo peor, un redomado machista —le aseguro, tras echarme un trago de vino—. Aunque ahora no le llegue el agua al cuello, pronto llegará a la conclusión de que lo tiene fácil. Una mujer no es competencia para él.

Lo sé muy bien porque salimos durante varias semanas. Fue hace diez años, cuando ingresé en la empresa. Comencé a despuntar en MarketHome y llegaron las primeras broncas. 

—No te preocupes, Elena. Tú vales mucho más que él. Por eso te teme. Seguro que estará hecho polvo, ¡si apenas lo dejaste meter baza en la última campaña!

—Sí, supongo que no puedo culparle. Después de todo, no ha sido idea suya, sino del cabronazo de Bruno.

Carolina se retuerce en el sofá. Igual que un caracol en una cazuela. Ahora es ella quien se empina la botella. Es escuchar el nombre de Bruno y temblarle el pulso. 

Hace siete años, en la fiesta de despedida de Coque, el chico del departamento de créditos, Carolina y mi jefe intercambiaron algo más que palabras. Ocurrió en su despacho, mientras la mujer de Bruno tonteaba con uno de los camareros que servían los cócteles. Desde entonces MarketHome perdió una de sus más valiosas empleadas y Carolina su dignidad, mientras que el impresentable de Bruno había ganado un nuevo trofeo para su lista de conquistas fáciles.

—¡Todos los tíos son unos cerdos! —exclamamos al unísono, y acompañamos esta sentencia con un brindis al aire.

 

 

Al cabo de una hora los efectos del alcohol comienzan a hacer estragos.

—¿De verdad saliste así, dejándolos a todos con la boca abierta?

—¡Más abierta que la boca de un túnel! —le respondo, arrastrando las palabras.

—¡Brindemos por ello! —propone Carolina, aunque su mano golpea el aire con tanta fuerza que a punto está de dar con la cabeza en el respaldo del sofá—. ¡Por los cabronazos!

—¡Y por los mendrugos, que no saben valorar lo que tienen! —añado—. ¡Por ellos!

—Sí, ¡por ellos, amiga!

Seguro que no ganaríamos un concurso de buenas maneras.

Pero poco importa mientras sean nuestras risas las que pongan la banda sonora a este rato memorable.

 

 

Después de muchos tragos y de algunos cuantos insultos más al género masculino decidimos hacer algo de provecho. Es viernes, hace más de dos años que no me dedico un fin de semana entero y ha llegado el momento de dar un giro a esta existencia monacal. Con el móvil apagado, a salvo de interferencias familiares y laborales, tengo la impresión de tener todo el tiempo del mundo por delante. Y lo único que estoy obligada a hacer es divertirme.

A las diez, una ducha fría y un comprimido de Alka-Seltzer han obrado milagros. Me coloco los vaqueros de pitillo y una camiseta con más escote que un desfile de Victoria’s Secret. Añado al conjunto unas botas de tacón alto que disimulan con bastante éxito la curvatura de mis caderas. Las noches en vela están causando estragos. Pero no existe enemigo a la altura de mi crema antiojeras. Con un poco de maquillaje, dos pasadas de la brocha de colorete, un trazo corto del lápiz de ojos, rímel y brillo en los labios consigo ocultar las últimas huellas de unas semanas de locura. 

—No me reconocería ni mi madre —le cuento al espejo. 

El cepillo moldeador pone la guinda a un look que para sí quisiera Scarlett Johansson.

—¿Preparada para salir de caza? —inquiere Carolina una vez que me detengo delante del portal del bloque de pisos. 

Hay un grupo de jugadores de rugby al otro lado de la calle que parecen muy interesados en descubrir el secreto que se oculta bajo nuestros abrigos. 

—Juzga por ti misma —la desafío, al tiempo que me desabotono el abrigo y giro sobre una de mis piernas. 

Como estoy lejos de parecerme a Víctor Ullate a punto estoy de dar con mis huesos en el asfalto. Reacciono justo a tiempo de introducirme en el taxi que Carolina acaba de detener con un rápido gesto de su mano. Mientras nos deslizamos dentro, escucho el silbido de aprobación que por unanimidad nos dedica el equipo de rugby.

 

 

El Almirante está a rebosar de lobas trasnochadas y vampiros sedientos de sangre humana. 

Nada más atravesar la puerta decenas de ojos se giran hacia nosotras. Son miradas turbias. Vagabundas. Bañadas en horas de alcohol y una tormenta de impresiones. 

Nos dirigimos directamente a la barra para pedir sendos combinados. Esta noche no hay límites. Hemos prohibido cualquier mención a lo que no deberíamos hacer, así que poco importa si hace horas que acabamos con toda la reserva de vino de Carolina. En este momento comienza lo que queda del día, y nos hemos propuesto aprovecharlo al máximo. 

No siento remordimientos mientras el primer trago me achicharra la garganta. Apenas ha tenido tiempo de alcanzar el estómago cuando lo siento ya instalárseme en la sangre. Como si de un veneno letal se tratase, ha invadido mi cuerpo, poseyéndolo hasta el punto de que he perdido el norte. Las órdenes que emite mi cerebro son desobedecidas por cada músculo, por cada hueso. Y lo único que puedo hacer yo ante un comportamiento tan anárquico de mis partes es abandonarme y disfrutar del momento.

Eso es justamente lo que hago cuando acaparo la pista de baile. Soy el centro del universo. 

Me muevo al son de Jennifer López, Pitbull y Enrique Iglesias. ¡Miradme!
Estoy preparada para cualquier clase de baile. 

¡Si Natalia pudiera verme! Estoy segura de que le daría un ataque. ¡Se le dispararían todos los chakras con este último paso de baile que me pone a la altura de Beyoncé Knowles! O a la del piso, porque aquí es donde he ido a parar.

El último giro me ha desequilibrado de tal manera que he caído al suelo, quedando tanto o más torcida que dos filas de ochos. Trato de levantarme, pero una maraña de pies que se mueven al compás me impide cualquier movimiento. Durante unos segundos que parecen siglos tengo la sensación de que moriré entre suelas de zapatos y pasos de baile. Pero entonces se abre paso entre ellos un rostro de facciones suaves, cuidado e insólitamente familiar. 

Hay, además, a la vista un cuello, un hombro, un brazo que sale del hombro y una mano, de finos y bronceados dedos, que corona el brazo. La mano se alarga hasta rozar la mía. Soy la delicada damisela a punto de ser rescatada por el superhéroe de turno.

—¿Estás bien? —me pregunta, mientras me agarra con firmeza y comienza a tirar de lo que queda de mí. 

—¿Tú qué crees? —le espeto con frialdad. Porque delicada no es un adjetivo que se una con frecuencia a mi nombre.

Me devuelve una sonrisa pícara. 

—Yo diría que sí —sus ojos comienzan un recorrido a lo largo y ancho de mi cuerpo con una última parada en mi escote. 

Pensaba que una buena dosis de alcohol impedía que uno se ruborice. Pero hay muchas verdades generalmente aceptadas que debería replantearme a partir de hoy. 

Tengo ganas de escupirle cuatro cosas. Pero no estoy segura de poder hacerlo sin que la lengua me juegue una mala pasada. Además, este tipo me desconcierta: sé que lo conozco de algo, pero no consigo ubicarlo. Lo mejor será dejarlo estar. Me giro y comienzo a abandonar la pista de baile. Repentinamente, sin embargo, se hace la luz en mi cerebro. 

Doy media vuelta, dispuesta a encararlo, aunque me detengo cuando la veo a su lado. Es la chica de los ojos vacíos. 

Hoy se ha puesto la raya hacia un lado. Su corto cabello negro apenas le cubre la mitad de las orejas. Lleva una falda más pequeña que la vida de una mosca que termina en unos muslos tan insípidos como sus ojos. Y donde su top deja de cubrir el pecho asoma un tatuaje de estrellas y planetas que pondría en entredicho la longitud de la Vía Láctea.

Ella lo agarra, tratando de llevárselo hacia otro lado. Le habla al oído, acariciando el lóbulo de su oreja con sus labios encarnados. Pero él no parece muy interesado en escuchar lo que la chica de los ojos opacos quiera decirle. Su mirada se ha desviado hacia otro punto del local. 

Y en ese preciso punto me encuentro yo, inmovilizada por el fulgor de sus ojos de fuego.




  




Capítulo 7
 

 

En la barra me espera Carolina con un par de chupitos y el triple de tíos echándole las babas encima.

—¡Qué casualidad!, ¿eh? 

Carolina me hace una señal para invitarme a que me siente. Pero lo cierto es que no atino a colocar el taburete, me falta el aliento.

—¡Elena! —me grita, en un intento desesperado por devolverme a la realidad—. ¿No has visto? Son los chicos de antes, los del equipo de rugby, ¿te acuerdas?

Pues no. No me había fijado. Reparo en la cara de bobo de cada uno de ellos. Ha de ser una seña de identidad del grupo. Me muerdo la lengua; tengo la impresión de que lo último que le apetece a Carolina es conocer mi opinión respecto de sus nuevos amigos. 

Ha cazado. No dejará que se escapen vivos. Nada de lo que yo haga o diga podría dar al traste con su objetivo. En sus ojos hay un brillo de advertencia que me obliga a reconducir mi actitud. No es la amiga complaciente, es la hembra a punto de aparearse. 

Me propongo seguirle el juego. Lo que ocurre es que es difícil, habida cuenta de que acabo de dejar atrás un interesante espécimen de ojos oscuros y piel bronceada, cuya novia está pegada a su oreja. Literalmente.

—Esto… sí, hola, chicos —balbuceo, sin mucha convicción.

—Elenita, ¿no? Tu amiga nos ha hablado mucho de ti. 

«Bobo» es un piropo para este chico, os lo aseguro. 

—Bien, supongo.

—Pésimamente, Elena. ¿Por quién me tomas? 

La broma de Carolina es celebrada por una jauría de salvajes que golpean la barra del bar al tiempo que emiten extraños sonidos guturales. Más propios de una manada de gorilas que de unos cuantos chicos recién salidos de la Universidad, todo hay que decirlo. 

—¡Eh, jefa! ¡Un güisqui para mi amiga! —oigo bramar al bruto que se ha situado a mi derecha. 

Y en menos que se dice «u» tengo una enorme mano descansando alrededor de mi cintura.

—¡Que sea doble! —apostilla otro de los compañeros.

—Venga, chicos, tranquilos, ¿vale?

—¿Es que no te apetece divertirte? 

Divertirme es el objetivo número uno de mi lista. Al menos esta noche. Pero un grupo de osos barbudos en busca de sexo fácil no es precisamente la idea que tengo de pasar un buen rato.

Carolina empuja el chupito hacia mí mientras me guiña un ojo. Tengo solamente dos opciones: bebérmelo o enemistarme con ella para siempre. De modo que me trago el contenido del vaso, tan rápido como se desliza una gota de agua por el lavabo. La garganta me arde, pero la sensación es agradable. 

Este licor podría resucitar a un muerto. Tres chupitos y dos güisquis dobles después los orangutanes del equipo de rugby universitario se me antojan finos corceles sobre los que cabalgaría gustosa. 

No sé si se trata del mismo cuya mano se apoyaba sobre mi talle hace una hora, o si es otro el que en este instante me atrae para sí, tomándome con fuerza del hombro. Ni siquiera podría precisar si la dichosa manita ha abandonado por un momento el refugio que había encontrado entre mis vaqueros y mi escueto top. En realidad, poco importa mientras el alcohol siga llegando a mi sangre. Me siento eufórica. Escucho mi risa cantarina que se impone a la de Marc Anthony, quien, desde los altavoces situados en las esquinas, se empeña en demostrarnos que «valió la pena». Lo acompaño durante unos cuantos acordes. Pero me asaltan las lágrimas. Me detengo, ¿valió o no valió la pena? 

Carolina, constantemente atenta y controladora en todo momento, toma mi mano entre las suyas y la aprieta. Está conmigo, quiere transmitirme. Al menos eso dicen sus dedos, porque sus ojos dicen «cómeme». La orden, obviamente, no va dirigida a mí. Es un gorila rubio con flequillo a lo Justin Bieber el destinatario de su atención. Esta chica tiene para todo el mundo.

Por un momento me siento más sola que nunca. 

Logro zafarme de los pulpos que me tienen sujeta por varias partes y busco los aseos. Por el camino me cruzo con algunos crápulas que tratan de sobarme mientras pasean sus miradas libidinosas por la curva de mi escote. En otras circunstancias podría sentirme halagada. Pero ni siquiera en estado de embriaguez máxima tengo el listón tan bajo, así que no me detengo a escuchar las marranadas que le dedican al resto de mi anatomía. 

Los efectos del subidón están pasando, y comienzo a ver con claridad el estado de las cosas. 

—Eres una bendición, las horas y la vida de tu lado, nena, están para vivirlas, pero a tu manera…


Marc continúa enumerando las excelencias de su amada, acompañado de trompetas y guitarras. ¿Quién va a creérselo, si acaba de ser plantado por su mujer?

En un rincón del local entre el extremo de la barra y la pista, la chica de los ojos vacíos ha acorralado al chico de los ojos de fuego. Como una víbora hocicuda, parece querer enredarse entre sus muslos. Él no manifiesta mucho entusiasmo; más bien al contrario, trata de apartarla con un suave gesto de su mano. Pero ella lo empuja contra la pared y, una vez sometido, clava sus colmillos venenosos en el cuello de su novio. 

Me repugna la escena, pero no puedo apartar los ojos de ellos. ¡Hace tanto tiempo que no disfruto de algo parecido! Meses, muchos en realidad. Antes de que Javier se fuera ya me había obligado a echarlo de menos.

Deslizo la mirada hacia otra parte, justo a tiempo de que me detengan por mirona. Localizo el baño y me cuelo dentro. Ni siquiera levanto la tapa del inodoro. Me limito a sentarme sobre él y cierro los ojos. 

La cabeza me da vueltas todavía y hay demasiadas ideas en ella como para permanecer serena. Ciertos recuerdos me bombardean, revolviendo sentimientos que hace mucho debería haber enterrado para siempre. Voy a salir y olvidarme de todo. De todo excepto de divertirme. Soy la reina de la noche. Grandiosa. Imparable. Única… 

«Orangutanes… ¡allá voy!».

Ha entrado en los últimos minutos una nueva remesa de clientes en El Almirante. Tantos, en realidad, que cuesta distinguir lo que ocurre tras sus siluetas borrosas. Me encantaría saber cómo ha terminado la historia entre la parejita de la esquina. Pero tendré que agradecer, después de todo, a estos nuevos amigos de la noche que me lo impidan. Poco hay que rascar más allá de la pandilla de universitarios de inteligencia dudosa. Y hacia ellos me dirijo. Si no fuera porque me impide el paso un grupito de chicos y chicas perfectamente repartidos en duetos ya me habría reunido con la manada de simios. Decido pedirles paso amablemente. He de llegar a mi destino antes de que mis posibilidades se volatilicen. 

—Perdonad, ¿os importa…? —comienzo a decir, pero enmudezco ante la visión de uno de los miembros del grupo. 

He visto esta cara antes. Muchas veces.

—¡Elena!

Ese pelo castaño, los ojos de mar, las gafas cuadradas, el flequillo… El flequillo… ¿dónde está el puñetero flequillo?

—Javier… —musito y, antes de que pueda hacer algo por evitarlo, me encuentro parada frente a él. 

Si alguien se cuestiona el significado de ponérsele a uno cara de tonto no tiene más que retratar la mía en el acto. 

Una mano nerviosa se alarga hacia donde estoy. Pero no con la rapidez suficiente como para confundirme. Sé de dónde proviene. De esa otra mano que se ha quedado colgada en el aire. La de una chica rubia, de largos cabellos de oro, que lo mira angustiada.

—¿Cómo estás, nena?

—Bien —le miento, y continúo mi camino, abriéndome paso entre Javier y su nueva amiga.

 

 

Todavía me arden las mejillas cuando llego a casa.

Me lanzo de cabeza al colchón. No termino de poner en orden las ideas. Es una estocada directa: Javier con una chica. Otra chica. Una chica que es, justamente, lo contrario de lo que yo soy. 

Una chica que, en el fondo, tiene mucho en común conmigo. Respira para él. Como respiraba yo cuando estábamos juntos. Y agoniza por él, como lo estuve haciendo yo hasta que se marchó. Lo sé. Lo he leído en sus ojos.

Mientras transito por ese pequeño espacio que separa la vigilia del sueño distingo un rostro. Es un rostro que conozco. Un rostro afable, sonriente. Un rostro que me transporta a lugares familiares, a momentos sabrosos y placeres deseables. 

Pero no es el rostro de Javier.




  




Capítulo 8
 

 

Me despierta un extraño zumbido. 

Alargo la mano y la paseo por la mesilla de noche. Nada. Debo haber olvidado el móvil dentro del bolso. Entonces, ¿de dónde proviene ese pitido tan desagradable? Meto la cabeza bajo la almohada, en un intento desesperado por lograr que desaparezca. Imposible. Se hace más fuerte cada vez. Me levanto arrastrando los pies. 

Si se trata de una de esas bromitas que tanto gustan a la prole de mis vecinos esto es lo que haré: convertiré el piso en una apetecible casita de chocolate. Los invitaré a pasar y esconderé la escoba de forma que no tengan un recurso para escapar de mi caldero. 

—¡Ya voy! —grito, con la esperanza de que el sonido de mi voz se imponga. 

El exceso de alcohol puede causar estragos. Especialmente cuando se combina con:

 

1. Un lote de problemas.


2. Una amiga resuelta a pasárselo como un niño en una feria.


3. Un puñado de años sobre el esqueleto (pongamos que unos treinta, sin entrar a concretar).


 

Hay un espejo en el trayecto que va desde la cama hasta la puerta. Hace mucho que debería haber prescindido de él; ahora es tarde para lamentarse. Hay una mujer mirándome desde el otro lado. Está casi tan sorprendida como yo misma. 

Tengo que admitirlo: no estoy en mi mejor momento. 

Un pez globo a mi lado parecería una aguja. La hinchazón de mis ojos es directamente proporcional a las ojeras que los rodean. Horrible estaría Yoda con una indigestión. Yo estoy mucho peor que horrible. 

—¡Hugo! —respiro aliviada una vez que mi hermano se abre paso, cargado con una bolsa de viaje y su guitarra eléctrica—. ¿Qué estás haciendo aquí… a las… diez de la mañana?

—¡Venga ese abrazo, peque! 

Hugo tiene la manía de aplicarme este apelativo, a pesar de que soy ocho años mayor que él. 

Lo dejo que me envuelva entre sus brazos, aunque estoy tensa. Sé que me tiene reservada una de sus sorpresitas y que la dejará caer en el momento más inesperado. Como el enemigo que espera a que te gires para regalarte una estocada por la espalda.

—¡Baja la guardia, chiquita! ¿Es que no te alegras de verme?

—Cuando sepa a qué has venido te diré si me alegro o no —le digo, al tiempo que busco en sus ojos una respuesta. 

—Pero, vamos, ¡si hace más de un año que no nos vemos!

—Precisamente por eso. Apareces y desapareces como el río Guadiana. Y cada vez que lo haces tienes un motivo que te concierne solo a ti, ¿por qué debería estar contenta?

—¿Porque soy tu hermano y me adoras?

Es cierto. Se me cae la baba con Hugo. 

Debe ser porque es mi único hermano. Porque es más pequeño que yo. Porque es un adorable sinvergüenza. O porque sabe dar coba como nadie. 

—¿Te he dicho que estás preciosa? 

Ahí lo tenéis. 

Y con la misma naturalidad con la que respira atraviesa la estancia hasta dar con sus huesos en el colchón.

—Noto algo extraño en esta casa… —afirma, con esa mirada de zorro que le achica los ojos hasta casi hacerlos desaparecer—. Ummmmm…. una no presencia.

—Hugo…

—¡No me digas que por fin te has decidido a darle boleto a Don Perfecto!

—¡Hugo!

—¡Lo has hecho! —concluye, sin disimular su júbilo—. ¡Es fantástico!

—No, no lo es. Y haz el favor de salir de mi cama.

—Y papá y mamá, ¿lo saben?

—¡Desde luego que no! —no puedo sofocar el grito. Solo mi hermano es capaz de sacarme de quicio sin inmutarse.

Quiero decirle tres o cuatro cosas. Pero un golpe en la puerta de entrada nos obliga a posponer la conversación para un mejor momento.

—¡Tengo que irme, hermanita! —Hugo se incorpora, dando un salto que lo pondría a la cabeza en una carrera de ranas.

—¡Pero si acabas de llegar!

—¡Ajá! Sabía que te gustaría que me quedara. Por eso he traído unas cuantas cosas —me informa, señalando hacia el lugar donde descansan la bolsa de viaje y su adorada guitarra—. Voy a pasar una temporada aquí. Contigo.

Típico de él, dar por hecho que es bienvenido dondequiera que va.

—No puedes quedarte aquí.

—¿Por qué? Estás sola, ¿no? Ese noviete tuyo, el estirado, se ha esfumado, ¿no? —pregunta, adoptando el tono de un padre a punto de dar un sermón.

Si le explico que aún espero que vuelva voy a parecerle patética.

—Ese noviete, como tú lo llamas, tiene nombre. Y su nombre es Javier.

—Tu noviete, Javier —silabea—, ya no es noviete, chiquita. Y no puedes imaginarte cuánto me alegro…

Los golpes se repiten, esta vez acompañados de una voz masculina.

—Hola, ¿hay alguien?

Hugo se gira, divertido.

—Me temo que hemos dejado la puerta abierta.

—Dirás que tú has dejado la puerta abierta —lo corrijo.

—Hermanita, ¡mira que eres quisquillosa!

—¿Esperas a alguien? —le pregunto, aunque conozco de sobra la respuesta.

—Bueno, sí, a un amigo. Me ha hecho el favor de traerme hasta aquí. 

—¿Lo has invitado a subir? —estoy tan indignada que apenas me percato de que el aludido ha empujado la puerta.

Que se ha colado dentro. Hasta la mitad del salón, en realidad. 

¡Fantástico! Ni en mi propia casa tengo intimidad.

—Hola, Elena —saluda, con una mezcla de timidez y confianza.

—¿Te acuerdas de Dante? —escucho preguntar a mi hermano. 

Aunque su voz suena lejana y tardía. El latido de mi corazón se superpone a cualquier otro sonido.

Si pudiera cavar un agujero en el suelo para escaparme por él lo haría en este preciso instante. Sin dudarlo. Me acuerdo de Dante. 

Por supuesto que me acuerdo. 

Es aquel chico que venía a estudiar a casa y acababa siempre dando balonazos contra el cristal de la salita. 

El amigo incombustible de Hugo. El equivalente a Carolina para mi hermano. Es ese pequeño enclenque de rasgos oscuros y tenacidad de hormiga. O debería decir era, porque un rápido vistazo a su figura desmiente cualquier idea preconcebida que se pudiera tener sobre él. 

Recuerdo, además, que en casa no era especialmente bienvenido debido a sus orígenes algo dudosos. La oposición de mis padres tenía el efecto opuesto al deseado: Dante era incluido en todas y cada una de las actividades de la familia, pues llevar la contraria es uno de los deportes favoritos de mi hermano.

Hoy poco queda de ese Dante apocado que pedía permiso para colarse en nuestras vidas. Aquel recuerdo se desvanece ante una sucesión de nuevos acontecimientos presididos por una sudadera de color naranja chillón y una mano salvadora.

Una mano amiga. 

Un héroe que me rescata de ser aplastada por unos cuantos pares de zapatos danzantes. 

Todo eso es Dante.

—Te sentaba mejor el top —dispara, mientras me tiende una mano firme. 

Conozco el tacto de esa mano como conozco los efectos que produce sobre mis niveles de adrenalina en sangre. Prefiero ignorar la invitación. No puedo, sin embargo, evitar un repaso a mi atuendo. 

Si no lo veo no lo creo. 

¿Por qué me empeñaría en comprar esta puñetera sudadera? Parezco la prima del butanero del barrio.

—¿Me he perdido algo? —inquiere Hugo, lanzándonos un rápido guiño.

—Ninguna de esas historias truculentas que aprovechas para incluir en tus crónicas para ese diario roquero con el que colaboras —me apresuro a aclarar.

Veo que Dante ha clavado sus ojos en mí. Siento que un calambre me pone los músculos a bailar. Es un efecto inmediato al que me podría aficionar si tuviera ganas y tiempo, pero ni una cosa ni la otra abundan en mi lista actual de prioridades.

—¿Seguro? —interrumpe Hugo, suspicaz.

—Nada que merezca la pena contar —confirma Dante, sin apartar sus ojos de los míos.

—Entonces, será mejor que pongamos el motor en marcha, amigo, ¡tenemos poco tiempo y mucha tela que cortar! 

Los veo dirigirse hacia la puerta. Dante sale primero, con una sonrisa torcida apenas esbozada en los labios.

—Peque, no te preocupes por el almuerzo, ni siquiera por la cena, ¿eh? Lo más probable es que regrese tarde. Muy tarde, en realidad. 

Sé que la intención de Hugo es buena. Pero nada que pueda decir en este momento lograría atemperar mis nervios. Soy un flan. Un estudiante en el examen de fin de curso.

—Como quieras —acierto a responder.

—¡Y no vayas a echarnos mucho de menos! —insiste mi hermano, tratando de distender el ambiente.

No se me escapa que en esta última orden ha incluido a su amigo. 

Mi voz tiembla, pero procuro que no se me note.

—¡Pierde cuidado!

Espero hasta que la puerta se ha cerrado para desplomarme en el sofá. ¡Si al menos la respiración recuperara su ritmo habitual! Una vez más, el chico de los ojos de fuego se aleja de mí. Pero la estela de su voz y el encanto de una personalidad exenta de adornos han dejado una huella indeleble en mi ánimo.




  




Capítulo 9
 

 

Recuerdo a Dante. Claro que lo recuerdo. 

Era todavía adolescente cuando acompañaba a Hugo a casa. Un adolescente castigado por el acné juvenil y parco en palabras. Apenas acertaba a dirigirnos un saludo de camino al jardín. Junto a mi hermano, el rey de la espontaneidad, parecía un pequeño ratoncillo a punto de ser devorado por el gato de la casa.

—¡Dante, qué nombre más ridículo! —exclamaba mamá cada vez que se permitía mencionarlo—. Hijo de una italiana, ¿a quién se le ocurre?

Como si pudiera escogerse la procedencia, para mamá resultaba vulgar y de mal gusto tener una madre que «gesticulaba más que Charlot» y «cocinaba pasta dos veces al día». Poco importaba que su padre fuera un digno empresario con una carrera profesional destacable: Dante estaba vetado por el mero hecho de llamarse como el creador de la Divina Comedia. 

—Aquel Dante dista mucho del Dante que es hoy —le explico a Carolina, quien, después de más de cuarenta minutos aguantando mi monólogo sobre las vueltas que da la vida, se limita a murmurar y asentir—. Carolina, ¿me estás escuchando?

—¡Cómo no! Pero toma un poco de aire, no has parado en la última media hora —murmura, y sus palabras terminan en un extraño ronquido, más próximo al rugido de un león que al carraspeo de una chica delicada.

—¿Te has tragado a Bonnie Tyler o escondes un enorme oso bajo tus sábanas? —bromeo. Cualquiera de las dos posibilidades es absurda… creo—. Caro… no me digas que… —se escucha una risilla al otro lado del teléfono. ¡El rubio del flequillo!—. Te lo llevaste a casa, ¿verdad?

—Ummm. ¿Puedes estarte quieto un momento, por favor?

—Mejor hablamos luego —cuelgo presurosa. 

¡Lo que me faltaba! Un coito en directo. Es mucho más de lo que estoy dispuesta a soportar ahora. Especialmente cuando hay dos fantásticas escenas rodando por mi cabeza:

Una, Javier colgado de la mano de su dorada amiga.

Dos, una mantis religiosa de corto pelo negro a punto de tragarse a Dante.

Paso el resto del día envidiando la suerte de Carolina: no es que haya encontrado al amor de su vida, ni siquiera creo que esté preocupada por lo que le pueda durar. Carolina es feliz así. Sin complicaciones. Sin enredos. Jamás ha anhelado una historia que se prolongue mucho más de una noche. Tiene una vida social lo suficientemente agitada como para no aburrirse, un trabajo que la motiva, a pesar de no tener nada que ver con su carrera, y una familia disparatada que no la hostiga constantemente exigiéndole que haga lo que debería hacer una chica a su edad.

 

 

Por la noche enciendo el móvil con la secreta esperanza de tener noticias de mi hermano. Once llamadas perdidas entre ayer y hoy. Todas, excepto una, provienen de la oficina. Ocho entre Flor y Bruno, dos de la centralita y la última de mi madre. Vuelvo a desconectarlo y me meto en la cama, aunque no consigo conciliar el sueño hasta pasadas las tres.

 

 

Los domingos pueden resultar horribles cuando eres un adicto al trabajo con escasa agenda social. Si tu mejor amiga está viviendo un fin de semana de sexo desenfrenado con un orangután de pelo en pecho la cosa se agrava. 

Hugo sigue sin dar señales de vida. Su bolsa de viaje y su guitarra me desafían desde el aparador. Sospecho que no llegará a instalarse aquí. Conozco a mi hermano, es tan estable como una veleta en las playas de Tarifa. 

Conecto el portátil y consulto mi correo electrónico. Tampoco Javier ha tratado de comunicarse. ¡Si al menos hubiera enviado algún mensaje, reconociendo lo arrepentido que está por haberse marchado y suplicándome que lo perdonara…! 

Me encierro en la cocina y me abalanzo sobre uno de los estantes. Tengo escondido el chocolate detrás de las latas de verduras y los botes de mermelada, aunque en estados de máxima alerta ni yo misma consigo engañarme. Me siento como una niña probándose los tacones de mamá dentro de un armario. Devoro una tableta tras otra. 

Me ha costado mucho lograr esta silueta. Pero las circunstancias mandan, y yo soy una chica obediente. Después de una hora de anarquía alimentaria y pensamientos absurdos decido retomar las riendas de mi vida. Necesito salir del agujero en el que me he metido yo solita. La vida me espera ahí afuera, y voy a vivirla. 

Carolina tiene la teoría de que no existe preocupación que no desaparezca después de un buen baño, un poco de tiempo para una misma y un paseo al aire libre. Me salto el baño y la sesión de arreglo personal y me escapo al País de Nunca Jamás. 

 

 

Lunes, seis de la mañana. 

Todos los sueños acaban cuando la cruda realidad regresa. Esta vez es el despertador el que vibra en la mesita de noche. Tenaz. Directo al tímpano. 

Ha terminado la tregua y toca afrontar lo que viene.

Después de un café más negro que un agujero en la capa de ozono y de varias pruebas de vestimenta pongo rumbo a la oficina. Me gusta mi trabajo. Al menos eso es lo que creía. Hasta hoy. De repente, sentarme durante diez u once horas frente a un ordenador, organizar las ventas de inmuebles y programar las campañas para captar clientes en diferentes zonas de la ciudad es lo último que me apetece hacer en la vida. 

—Las ventas requieren de estrategia, Elena —señala Bruno, con la expresión del que inventó la pólvora. 

Le encantan esas frases lapidarias con las que cree sentar cátedra. Cada vez que suelta una fuerza una pausa. Para darle efecto.

Compongo gesto de interés y asiento enérgicamente. Esto es lo que espera de mí. No puedo negárselo. Después de todo, tengo que agradecerle el hecho de que se haya mostrado tan condescendiente con «mi problemilla» (así es como él lo ha llamado) y «se esfuerce en correr un tupido velo sobre mi conducta del pasado viernes». 

Pues vale. Lo que sucede es que no estoy segura de tener un «problemilla». Más bien diría que Javier, la rubia de los cabellos de oro, mi hermano desaparecido, el amigo desconcertante de mi hermano, su odiosa novia y mi madre suman unos cuantos. 

Menos mal que estoy a punto de arreglar el desaguisado que provoqué en el trabajo el otro día. Casi diría que está todo olvidado.

—Por eso os pongo a prueba. Una carrera profesional es una carrera de fondo.

Tal vez no esté todo olvidado, después de todo. Lo veo peinarse el poco pelo que le queda con una mano sudorosa. No importa que estemos a menos de diez grados; Bruno se pasa los 365 días del año sudando. Padece hiperhidrosis, aunque él jamás lo admitiría. 

Intento abrir la boca. Pero Bruno se ha subido en el bólido resuelto a ganar la carrera.

—Demuéstrame lo que vales, Elena. Hazlo y quédate con nosotros.

Me siento arder las mejillas. Eso es lo que llevo haciendo los últimos diez años: demostrar lo que valgo. No me merezco que me pongan a competir con ningún mindundi. Andrés lleva más tiempo que yo aquí, pero sus cifras no son la mitad de buenas que las mías.

—¡No! —me escucho exclamar, antes de poder hacer nada por evitarlo. 

Debo haberme vuelto loca, pero hay una fuerza superior a mí rebelándose contra esta injusticia.

Bruno me observa como si me hubiera convertido en la niña de El exorcista. No está acostumbrado a que le repliquen y en sus ojos detecto una advertencia.

«Piensa bien lo que vas a decir, Elena. ¡Piénsalo!». Pero es tarde para eso. Pensar es lo último que se nos ocurriría cuando la rabia se apodera de nuestra voluntad.

—Lo siento, Bruno, pero no lo haré —le advierto, procurando ignorar su mirada helada—. No voy a pelear por ningún puesto. Y no es porque no valore lo que hago aquí, que lo hago y mucho, pero por encima de todo está mi dignidad. Entiendo que el procedimiento de selección que habéis escogido no es el más apropiado, dadas las circunstancias —concluyo, con aire ofendido.

—¿Me vas a decir tú a mí cómo tengo que hacer mi trabajo? 

Esta vez la he cagado. Va a despedirme. Lo sé. 

Veo que se detiene a tomar aire y me preparo para lo peor.

—Mira, Elena —comienza otra vez, cambiando el tono de su voz por uno mucho más próximo al que se usa para reprender a un niño—. Trataré de imaginar cómo te sientes… Voy a disculparte una vez más, porque sé por lo que estás pasando.

Me pregunto hasta dónde sabe. Después de todo, suelo ser muy discreta en lo que respecta a mi vida privada.

—Flor nos lo ha contado. Tu novio te ha dejado. Y créeme, lo lamento mucho. 

Mataría a Flor. Lo prometo. Lo haría con mis propias manos. Le apretaría el cuello hasta dejárselo más fino que el bigote de una rata.

—Pero no se acaba el mundo porque un imbécil se vaya.

Lo miro de hito en hito. ¿Y eso me lo dice otro imbécil? 

—Así que esto es lo que vamos a hacer —resuelve, con la expresión de un ministro antes de anunciar un paquete de medidas para reflotar la maltrecha economía—. Vamos a posponer todo esto.

—¡Qué alivio! —me tapo la boca. 

Pero es tarde. «¡Lo he dicho! No puedo creerlo».

—Tomarás unas vacaciones —ordena Bruno, haciendo caso omiso de mi espontáneo comentario—, las fiestas navideñas están próximas. ¿Cuánto hace que no te tomas un respiro? ¿Dos, tres años…? 

Cuatro, cinco, seis… Hago la cuenta mental. Diez, en realidad.

—Vas a pasar un tiempo fuera, reflexionando —decide—. Ve con tu familia. Disfruta de unos días de descanso.

—¡Pero no los necesito! —exclamo, antes de poder refrenar mi lengua.

—Yo creo que sí.

—Bruno, por favor, no me des vacaciones. ¡No me obligues a volver a casa! —le suplico. 

Estoy desesperada. Dispuesta a arrodillarme. Lo que sea necesario.

—Pero, chica, ¿te has vuelto majareta? —me pregunta, buscando en mis pupilas un atisbo de la locura que se ha apoderado de mí—. Escúchame bien: te irás de vacaciones, un par de semanas como mínimo. Dedicarás el tiempo a reponerte, olvidar tus problemas y pensar en las dichosas estrategias. ¡Y es mi última palabra!

Estupendo. 

Ahora sí que estoy en apuros. Sola. Con 336 horas por delante para comerme el coco, y sin excusa para evitar la convocatoria familiar. 

 

 

En casa me espera una nota de Hugo. Casi lo había olvidado. Estaba decidido a alojarse aquí, pero ahora ha cambiado de idea: 

 

Querida peque. Cambio de planes. Me llevo mis cosas. 


Si me echas de menos, te gustará saber que este año pienso asistir a esa aburrida cena familiar que preparan los Fortes para Nochebuena. 


Anímate a acompañarme y la haremos divertida por una vez. 


Posdata: Te preguntarás cómo he entrado. Pues bien, cogí esa copia de las llaves que guardas sobre el marco de la puerta de entrada.



 

¡Qué bien! Por lo visto, además de una chica con problemas, soy una chica previsible. 

Con un hermano irresponsable al que le gusta ejercer de tarado profesional.




  




Capítulo 10
 

 

Navidad en casa de los Fortes. Podría ser el título de una película de sobremesa, o el nombre de uno de esos realities tan en boga en los últimos años. Sin embargo, no hay ficción que supere a la realidad de una celebración en casa de mis padres.

Hogar, dulce hogar… 

El cortejo de bienvenida no dista mucho de un tribunal. 

Papá y mamá, la tía Maruchi y sus gemelos, Nicolás y Pedrito. En la retaguardia, la última incorporación del personal de servicio que, tratándose de los Fortes, debe provenir, necesariamente, de alguno de los países del trópico. Los gemelos, dos pequeños monstruitos de unos siete u ocho años cuya principal afición es molestar a los adultos e idear nuevas formas de tortura para cualquier bicho viviente que se cruce en su camino, me dedican una mirada interesada que me obliga a estremecerme. Ni el travieso Macaulay Culkin en su papel protagonista en Solo en casa resultaba más temible que estos dos pequeñajos de intenciones aviesas.

Apenas he tenido tiempo de sacar la maleta del portaequipajes del coche cuando noto la respiración de mamá sobre mi cuello. 

—No veo el equipaje de Javier.

—Hola, mamá. Yo también me alegro de verte.

—¿Es que has venido sola? —insiste, para mi desesperación.

—Verás… Javier está a tope de trabajo. Por el momento le va a resultar difícil incorporarse al grupo.

—Tal vez en unos días, cuando se libere un poco —propone, esperanzada.

—Puede ser…

—Lo llamaré, entonces. Le diré que no admito un no por respuesta. 

—Está bien, mamá —murmuro, consciente de que acabo de cavar mi propia fosa.

Como si hubiesen adivinado el lío en el que me acabo de meter yo solita, los enanos demoníacos me taladran con sus ojos de gato. Les dedico una mirada de advertencia mientras decido posponer la búsqueda de la manera de salir de este atolladero. Sin daños colaterales ni efectos secundarios.

—Bien, pasemos adentro —resuelve mi madre una vez que ha establecido qué es lo mejor para todos. 

La sigo, aunque las piernas me flaquean. Tendré que pensar en algo antes de que la cosa se complique. 

Al pie de las escaleras aguarda mi padre. Trato de abrazarlo, aunque resulta algo complicado dado el perímetro de su tronco y la habitual rigidez de sus miembros. Un Playmobil, a su lado, sería tan flexible como Míster Elástico. 

De repente me siento algo decepcionada: es cierto que no esperaba un derroche de efusividad por parte de ninguno de mis progenitores; no obstante, la perspectiva de pasar diez largos días en una compañía tan poco agradable comienza a parecerme poco halagüeña. Justo cuando estoy a punto de emitir un gritito de protesta aparece mi salvador.

—¡Hugo!

—¡Ven aquí, peque!

Con su habitual espontaneidad, Hugo se detiene un instante en el umbral de la puerta de entrada. 

Justo el tiempo imprescindible para tomar impulso. A continuación desciende por las escaleras a toda velocidad, saltando los escalones de dos en dos. Me levanta, sujetándome por las axilas, y me obliga a dar una vuelta tras otra. Es un tipo encantador. Lástima que mis padres no compartan esta opinión.

—¡Hugo, haz el favor! —brama papá. 

—Mantén la compostura, hijo —apunta mamá. 

La dichosa compostura. 

Hugo me deja en el suelo, sin apartar sus ojos de mí. Adivino un guiño en su mirada risueña. Viene cargado de ideas y promete diversión. Perfecto. Mi hermano es, por sistema, el garbanzo negro de la familia. 

Hasta que sepan lo de Javier, estoy a salvo.

 

 

El interior de la casa no está menos decorado que la fachada. 

Hay luces de Navidad por todas partes, y el Nacimiento de barro ha sido cuidadosamente colocado sobre la chimenea, como cada año. Aquí y allá pueden encontrarse adornos de todos los colores y tamaños. Destacan unos ostentosos angelitos suspendidos de las lámparas que parecen empeñados en arrancar una melodía a sus plateadas trompetas. 

A primera vista cualquiera llegaría a la conclusión de que en la casa de los Fortes la Navidad se vive con intensidad. Pero lo cierto es que es así, únicamente, de cara a la galería. Se respira una Navidad de anuncio que dista mucho de la realidad. 

Durante los próximos días desfilarán numerosos familiares, amigos, vecinos y conocidos. Cada año visitan nuestra fortaleza en amable respuesta a la convocatoria de mis padres. Y los Fortes deberemos recibirlos con una amplia sonrisa porque, como siempre ha apuntado mi hermano, «todos formamos parte de la decoración navideña».

No hay calor de hogar en la casa de los Fortes. Aunque a nadie parece importarle mientras no falten las viandas, los regalos y el champán. 

—Puedes subir el equipaje a tu cuarto —anuncia mamá, con la solemnidad de un mayordomo del palacio real.

Hugo enarca las cejas en un gesto teatral. Parece complacido porque las costumbres no hayan cambiado aquí, a pesar de que haga seis o siete años que no asiste a una de estas fantásticas celebraciones. 

Papá hace mutis por el foro. Lo veo escurrirse, envuelto en una humareda de habanos, con andar cansino. La tía Maruchi está tirada en el suelo. Sobre su espalda cabalga uno de los gemelos, mientras el otro le tira insistentemente de la pierna derecha. La chica del servicio se ha quedado extasiada contemplando la escena. 

—¡Marlys! —la achucha mamá—. ¿No tienes nada que hacer en la cocina?

—Bienvenida al hogar, chiquita —me susurra Hugo.

Le dedico un profundo suspiro y agarro mi bolsa. La escalera nunca me ha parecido tan larga como ahora. Doce, trece, catorce… los escalones no tienen fin, ¡y estoy tan cansada! Tanto que, cuando alcanzo el rellano, me siento como un explorador en pleno desierto. He perdido el rumbo y comienzo a tener alucinaciones. De otro modo, ¿cómo es que ante mis ojos se materializa un rostro? Un rostro conocido, pero que encaja en otro contexto.

—Buenas tardes, Elena Fortes.

—Buenas tardes, Dante —le respondo, mecánicamente. 

Y continúo mi camino hacia el dormitorio. Un buen baño y un poco de descanso antes de la cena me dejarán como nueva. Seguro.

—¡Hermanita! ¿Dónde está tu educación? ¿Qué manera es esa de recibir a los invitados?

¿Invitados, ha dicho? Me giro. Acabo de tomar conciencia de que Hugo ha vuelto a hacer de las suyas.

—¿Dante?

—Hola, Elena. 

—¿Qué haces tú aquí? 

Lo que quiero decir es: ¿cómo ha llegado este pedazo de hombre a casa de mis padres?

—¡Qué simpática, hermanita! Debe ser el sello familiar. Perdónala, amigo, no está en su mejor momento —se disculpa mi hermano.

—Hugo me ha invitado a pasar unos días con vosotros.

La realidad me golpea en la cara. Aquí lo odian. Se va a desatar una tormenta. Y yo estaré en medio.

—¿Con mi familia? ¡Hugo!, ¿es que te has vuelto loco?

—¡Vaya! No eres el colmo de la hospitalidad, ¿eh? —interviene Dante, con una mueca trágica, aunque en su tono detecto cierto deje de diversión.

—Lo siento. Pero esperaba pasar unos días tranquilos —murmuro, antes de deslizarme hacia el interior de mi habitación.

Cierro la puerta con llave. Por si acaso. Me desvisto a toda prisa y me meto desnuda debajo del edredón. Debería tener frío. Pero mi cuerpo está encendido. De la cabeza a los pies.

Necesito unos minutos para asimilar la noticia: voy a compartir espacio durante unos días con Dante, el chico de los ojos de fuego. De conservar el juicio, preferiría que se fuera. Pero hace semanas que soy una loca oficial, y lo cierto es que estoy encantada con la idea.




  




Capítulo 11
 

 

Dos horas más tarde estoy frente al espejo, luchando contra los últimos vestigios de unas semanas catastróficas. 

Trato de imaginar la cara de mi madre cuando Hugo atravesó la puerta, acompañado de su infame amigo. El innombrable Dante… Imposible. Fue, con toda seguridad, mucho peor de lo que soy capaz de suponer. 

Tampoco es que yo le haya hecho un recibimiento por todo lo alto. Borde, desconsiderada. Y ni siquiera estaba presentable.

—¡Dios mío, estoy horrible! 

Si viviera dentro del cuento de Blancanieves, el espejo habría podido convencerme de que soy la más guapa del reino. Pero en casa de los Fortes el embrujo alcanza solamente a sus habitantes.

Si Dante recuerda el episodio del supermercado pensará que estoy chiflada. Y estoy segura de que lo recuerda. 

Me embadurno el rostro de maquillaje, como si con él pudiese esconder algo más que las marcas de unas cuantas noches en vela. Añado un bonito vestido y una sonrisa sincera, convencida de que la combinación obrará maravillas. 

Sé que no debería importarme lo que piense de mí. Después de todo, no deja de ser Dante, el amigo cutre de mi hermano. Ese tímido delgaducho que se colaba en nuestras fiestas sin haber sido invitado. Igual que ahora. Pero algo me impulsa a preocuparme por mi aspecto hasta límites insospechados.

Antes de abandonar el dormitorio echo un vistazo al resultado: estoy espectacular. 

No es que lo diga yo, lo dice mi espejito mágico. 

 

 

En el comedor me espera el grueso de los Fortes. Falta únicamente Hugo, quien, fiel a su estilo, ha decidido hacerse un poco de rogar. Su asiento está vacío. En cambio, el que está a su lado lo ocupa ya Dante. 

Estoy a punto de caer de bruces por culpa de los dos mini vándalos de mi tía, cuyo último entretenimiento consiste en girar alrededor de la mesa como un par de trompos recién separados de sus cuerdas. Les dedico una mirada que tumbaría al increíble Hulk, pero estos niños están hechos de otra pasta y, si no trato de esquivarlos, es muy posible que no llegue indemne al final de la cena.

Que se puede cortar el aire con un cuchillo una vez que los pequeños demonios han tomado asiento es una expresión que se queda pobre frente a la escena que se está desarrollando en estos momentos. 

Los Fortes se limitan a mirarse entre ellos, mientras que Dante aprovecha el retraso de mi hermano para acercar posiciones. Ahora lo tengo sentado a mi lado. Y lo ha hecho con una naturalidad pasmosa. 

Radhika, la joven congoleña contratada como cocinera, se prepara para servir el primer plato.

—¿No vamos a esperar a Hugo? —pregunto, optimista. No sé qué es lo que más me preocupa, si la ausencia del principal blanco de tiro de mis progenitores o la proximidad física de su amigo.

—Por supuesto que no —replica mi padre, tajante.

—Es una falta de respeto inaceptable —conviene mamá, dirigiendo la cuchara hacia la sopa.

Dante me regala una de esas sonrisas ladeadas tan características de él y, acto seguido, se concentra en su plato. 

Hay algo desconcertante en él, en su modo de moverse o gesticular. Sus manos se aferran a los cubiertos como el capitán que toma el timón de su barco cuando lo alcanza la tempestad.

—Perdona —le susurro, en medio de uno de esos debates familiares sobre política social que tanto apasionan a mi tía— por el recibimiento.

—No importa —me asegura, y sus ojos de fuego se clavan sobre los míos—. Estoy acostumbrado a los desplantes de mis amigos los Fortes.

—Touché! Lo tengo bien merecido.

—A lo que no estoy habituado es a que se disculpen después —se apresura a añadir.

—No te acostumbres —le sugiero. Y le doy un mordisco a un pedazo de pan. 

Noto que Dante ha reparado en el movimiento de mis labios y me ruborizo. Como una fresa en verano, mis mejillas se encienden.

—¿Vas a pasar unos cuantos días aquí? —le pregunto, una vez que la sangre vuelve a mis venas.

Dante deja escapar una carcajada. Todos se giran hacia nosotros.

—Solo unos pocos—responde, bajando la voz—. ¡Qué alivio!, ¿verdad?

Tengo ganas de decirle que me apetece que se quede. Después de todo, su presencia resulta un soplo de aire fresco en la casa de ”Los Monsters”, pero omito el comentario por miedo a que me malinterprete.

—¿Y tú? ¿Piensas estar aquí para Año Nuevo?

—Si antes no han acabado conmigo… —dirijo la mirada hacia mis padres, quienes, en estos momentos, discuten sobre cuál es el vino más apropiado para acompañar un solomillo de ternera.

Hugo continúa desparecido para los postres. No se ha acordado oficialmente, pero queda tácitamente prohibida toda mención al respecto. Mi hermano ha sido declarado persona non grata, y ponerse de su parte significa pasar a engrosar la lista negra. 

Radhika ha preparado un dulce típico de su tierra y espera la reacción de los señores de la casa antes de retirarse a la cocina.

—Te has lucido, Radhika —la anima mamá. 

Papá emite un sonido que nos transporta a la África más salvaje. Nos quedamos expectantes. Pero parece que eso es todo lo que está dispuesto a conceder.

—Está delicioso —agrega Dante, tras un silencio demoledor. 

Todos lo miran como si hubiese interrumpido un consejo de ministros. 

No entiendo a este chico. Lleva casi veinte años tratando de caerles bien a mis padres. Otro, en su lugar, habría desistido hace mucho tiempo. Pero Dante parece tan apegado a nuestra familia como las rémoras a los tiburones.

—Exquisito —le apoyo, y me lo agradece con tal expresión de entusiasmo que, por un instante, me obliga a arrepentirme de mi indulgencia. 

Si quiero mantener a este hombre a distancia debo ser la perfecta cabrona. Porque eso es lo que quiero, ¿no? 

—Va siendo hora de retirarnos a descansar.

Por una vez he de agradecer a mamá su intervención.

—Sí —convengo—. Buenas noches. Papá, mamá, tía… Dante…

«Monstruitos…».

—Buenas noches, Elena —estoy segura de que todos han respondido.

Pero es la voz de Dante la que resuena en mis oídos mientras cruzo el umbral.

 

 

Subo los escalones que me separan de la planta superior como si tuviera unas enormes bolas de acero colgando de los tobillos. 

Mi habitación se me aparece ahora fría y sombría en comparación con ese rincón del comedor que acabo de compartir con el chico de rostro impenetrable. ¡Si al menos hubiera estado Hugo para rescatarme! Creo que un par de veces he estado a punto de perderme en la mirada de Dante. Y habría sido un error imperdonable. Para empezar, porque difícilmente puede reparar en mí: tiene novia, un insecto palo sin expresión en el rostro, pero, al fin y al cabo, sale con ella. Es amigo de mi hermano Hugo, y debe tener unos ocho años menos que yo. Además, nunca les ha caído bien a mis padres. Y no les falta razón, porque Dante no es ningún exitoso dandi. Ni siquiera un prometedor profesional digno de ser admirado por todos.

Antes de irme a la cama enciendo el portátil y me conecto al correo. Le envío un mensaje corto a Carolina, sin adornos ni ambages. ¡Sálvame! es lo único que escribo. Y me escurro debajo de la colcha, luchando porque los recuerdos de una cena memorable desaparezcan y pueda conciliar el sueño que tanta falta le está haciendo a mi cuerpo.




  




Capítulo 12
 

 

Nunca le he tenido especial cariño al Día de Nochebuena. No tengo asociados bonitos recuerdos a estas fechas. Todos los niños esperaban con ilusión este día. Se reunían con sus familias y alrededor de la chimenea cantaban villancicos y tocaban la pandereta. 

Nosotros, en cambio, éramos sometidos a un riguroso control. Vestimenta y apariencia se cuidaban hasta el último detalle. Los miembros de la Guardia Real habrían pasado por pordioseros a nuestro lado. Sobre las ocho llegaban los invitados: algunos familiares a los que no volveríamos a ver durante el resto del año, pero, sobre todo, amigos, conocidos y compromisos de mis padres que asistían animados, únicamente, por la curiosidad de conocer de primera mano el esplendor y gloria de los Fortes. 

Papá era consciente de ello, aunque poco le importaba. Muy al contrario, disfrutaba con la manifestación de un poder que crecía con cada acto, con cada reunión social. Los niños éramos relegados a un segundo plano. Como si formáramos parte del mobiliario, nos limitábamos a permanecer en una esquina del salón, más sonrientes que el gato de Cheshire y tan mudos como Harold Lloyd en El hombre mosca.

De ahí que no haya amanecido lo que se dice bien dispuesta. 

Si a lo característico del día le añadimos que Hugo me ha dejado tirada, después de haberse comprometido a llevarme al pueblo para comprar algunos regalos, se comprenderá que mi enfado me ponga a la altura de Fernando Fernán Gómez después del acoso de un lector. 

—¡Joder! —exclamo, tras comprobar por quinta vez que la batería de mi coche se ha aliado con los hados en un nuevo intento por aumentar mi desesperación.

Con la cabeza sobre el volante y un estado de enajenación mental transitoria me parece escuchar el tintineo de unas llaves junto a mi oído. 

No. No estoy soñando. Si es Hugo con una de sus bromitas juro que lo mataré. Con mis propias manos.

—¿Quieres que te lleve? —es la voz de Dante. 

Doy un respingo. Todavía estoy a tiempo de recomponer el rostro de forma que no piense que estoy desequilibrada. O tal vez no, admito, tras un rápido vistazo al retrovisor. 

Dante apoya sus largos y bronceados dedos sobre la chapa y asoma la cabeza al interior del vehículo. Me sonríe. Poco importa mi aspecto cuando tengo unos ojos color chocolate sobre mí. Una luz los enciende. Un brillo prometedor, casi juguetón.

—No hace falta —me apresuro a aclarar, antes de que la baba me delate.

—Yo diría que sí.

Me tiende una mano que no puedo rechazar. Aunque conozco el peligro al que me enfrento, acabo de decidir que vale la pena el riesgo.

Lo sigo hasta su coche, todavía colgada de su mano cálida. Siento que mi cuerpo vibra bajo el contacto de su piel. Una profunda decepción me invade una vez que alcanzamos su vehículo y me veo obligada a soltarla.

—Por favor —me señala el asiento del copiloto con un guiño rápido de su ojo izquierdo. 

Tan rápido que casi me convenzo de haberlo imaginado.

 

 

La carretera jamás me ha parecido tan ancha y tan vacía como hoy. Las casas y los árboles siguen ahí. Pero yo solo distingo manchas mientras mi corazón bombea con el ritmo de un yembé africano. Es tal la sonoridad que alcanza que temo que Dante sea capaz de escucharlo. Antes de que me pregunte si me encuentro bien decido poner remedio a la cuestión.

—Te agradezco que te hayas ofrecido a traerme.

¡Dios mío! ¡Qué original! Hasta a un niño de tres años se le habría ocurrido algo mejor.

—No tienes por qué —asegura, con una mueca. Por un momento parece que no va a añadir nada más, pero ladea la cabeza y continúa—: Resulta una novedad agradable: en pocas horas, te has disculpado y me has dado las gracias. Me gusta.

—Bueno, reconozco que no te faltan razones para tener un pésimo concepto de los Fortes. Pero, aunque te parezca increíble, también tenemos nuestro lado tierno.

La mueca se alarga hasta convertirse en sonrisa. Una sonrisa amplia, encantadora, que deja ver sus dientes nacarados.

—Sí, conozco vuestro lado tierno. Hugo es todo un osito… de pelo en pecho.

Esta alusión al cuerpo de mi hermano me arranca una carcajada.

—Está bien. Partamos de cero —le propongo.

Alarga una mano firme y, casi instintivamente, la estrecho contra la mía. Podría llegar a acostumbrarme a este gesto. Juro que podría.

—Trato hecho.

Durante el resto del trayecto charlamos animadamente, recordando sus incursiones en «el templo sagrado». 

Este es el apelativo que Dante ha ideado para la casa de mis padres.

—La primera vez que acompañé a tu hermano estaba decidido a simpatizar con los Fortes. No imaginaba que encontraría un ambiente tan hostil —se sincera—. Apenas habíamos cruzado un saludo cuando llegué a la conclusión de que tenía la batalla perdida.

—¡Qué perspicaz!

—Ya. No hacía falta ser Sherlock Holmes. Tu madre me preguntó cómo había conocido mi padre a «esa mujer italiana» con la que se había casado. Desde entonces supe que, por mucho que me empeñase, jamás sería bien recibido allí.

—Mi madre no es la personificación de la sutileza. Tampoco mi padre es muy simpático —admito.

—En cambio, tu hermano es una persona única. Posee frescura, ganas de vivir, naturalidad. Transmite energía positiva.

—Cuando aparece.

—Sí, lo cierto es que le cuesta permanecer en un lugar fijo.

—Eres demasiado indulgente con él —le recrimino—. Lo que sucede es que es un gran irresponsable. Lo adoro, para qué negarlo, pero nunca está cuando lo necesito.

—Tal vez sea porque no lo sabe. Si te muestras demasiado reservada, Elena, puede resultar difícil llegar hasta ti. 

Se produce un silencio. No sé por qué tengo la impresión de que este último comentario arrastra un componente personal que nada tiene que ver con mi hermano. Pero no acierto a establecer una conexión.

—¿Y tú? —pregunto, al fin—. ¿Qué clase de chico eres tú? Te recuerdo como el amigo invisible de Hugo. Un adolescente tímido, acomplejado. Ahora, sin embargo, te ves distinto. Más seguro. Más fuerte.

—Ha pasado mucho tiempo.

—Eso no responde a mi pregunta —porfío.

—Me gusta que sean los demás quienes vean dentro de mí. No importa cómo sea, de qué madera esté hecho. Me interesa más lo que hago sentir a los demás. Lo que pueda ofrecerles.

Como a la chica de hielo, siento ganas de decirle. Pero me muerdo la lengua. No es un tema que me apetezca sacar ahora, aunque es inevitable que surja en algún momento.

—Entonces se trata de un reto personal: te has propuesto sorprendernos, que juzguemos por nosotros mismos.

—Puede ser. Tal como lo planteas, es una perspectiva seductora. Me hace parecer interesante. Dante, el hombre-incógnita —anuncia, con el tono del inventor que escoge un nombre para su nueva obra.

Su propia ocurrencia le arranca una carcajada. Tiene una risa pegadiza, y acabo contagiándome. 

Hacía meses que no me sentía tan relajada.

—¿Por qué has venido? —me atrevo a preguntar, después de otro largo silencio durante el cual Dante no ha apartado la vista del volante ni yo la mía de la ventana.

—Necesitaba tomarme unas vacaciones. Hugo pensaba venir aquí, se lo había prometido a «su hermanita». Me pidió que lo acompañara y, como no tenía un plan mejor que molestar a tus padres, acepté la invitación.

¿No tenía un plan mejor? Me pregunto si su novia, el insecto palo, no habrá tenido algo que decir al respecto.

—¿Y tú? —interrumpe mis cavilaciones—. ¿Por qué has venido tú?

Por un momento me invade el desconcierto. Creí que resultaba obvio por qué estoy aquí.

—He venido a celebrar una Navidad en familia.

—Eso es una patraña.

—¿Acaso necesito una excusa para venir a la casa de mis padres? —replico, ofendida. 

Dante me dirige una mirada elocuente. Me ha pillado. No tengo escapatoria.

—Lo cierto es que llevaba años sin descansar, y mi jefe me ha obligado a tomarme unas vacaciones —reconozco, encogiéndome de hombros.

—Lo dices como si te hubieran dado diez años de trabajos forzados.

—Es mucho peor que eso —bromeo.

Sacude la cabeza.

—¡Años sin disfrutar de unas vacaciones! Me cuesta creerlo… Por eso tienes tan mal color.

—¡Hombre, te lo agradezco!

—No estás mal, Elena Fortes. Es solo que necesitas un poquito de diversión. 

Si fuera una promesa lo obligaría a firmármela por escrito.

—Puede ser —asiento.

Nos quedamos en silencio.

—Estoy abierta a propuestas —me lanzo, después de un minuto interminable. 

Pero solo obtengo silencio por respuesta.




  




Capítulo 13
 

 

—¿Dónde has dejado a la chica de hielo? —nada más terminar la pregunta ya me estoy arrepintiendo de haberla hecho. 

Me llevo la mano a los labios, pero es tarde. Las palabras están flotando en el aire sin que pueda hacer nada por devolverlas a su lugar de origen.

—¿Te refieres a Marta? —no se le nota incómodo, solamente sorprendido—. No le apetecía pasar aquí las fiestas. Ha viajado a Londres con una amiga.

No parece muy satisfecho ante la idea de que su novia esté a más de mil kilómetros de distancia en estos momentos, aunque tampoco molesto. ¿Por qué no se ha ido con ella? ¿La echará de menos? Las preguntas quedan suspendidas en mi mente gracias a la oportuna interrupción de la camarera. Como un ángel de la providencia, porque discreción no es mi segundo apellido.

—Yo tomaré un café con leche, gracias.

—Para mí una tónica —pide Dante. 

Imagino que tanta pregunta sin concretar le ha provocado acidez de estómago. La chica anota en una libreta y, antes de retirarse, le da un buen repaso a Dante. Tengo ganas de darle con el salero en la cabeza. 

Soy consciente de que este chico resulta atractivo. Tiene unos ojos de esos que te dejan clavado con una sola mirada y esa clase de encanto fascinante que invita a descubrir mucho más. Pero yo lo he visto antes, y tengo mucho que hablar con él antes de dejarlo suelto en medio de la jungla, a expensas de buitres y hienas como ella. 

Él no se percata de este intercambio de estrógenos. Tiene la vista puesta en un objetivo, y ese objetivo soy yo.

—¿Qué clase de regalos quieres comprar? —inquiere, dejando atrás las cuestiones personales.

—Uno para Hugo y otro para mis padres, quizás. Tía Maruchi y los gemelos corren a cuenta de los Fortes. ¡Gracias a Dios!

—En cuanto acabemos aquí nos pondremos manos a la obra.

—No hace falta que me acompañes, Dante. Ya me has ayudado bastante.

—Pero me apetece hacerlo —responde con celeridad. 

—Bueno. A lo mejor encuentras algo para tu familia o para… para…

—Para la chica de hielo —me ayuda.

—Sí, para ella.

—Resulta difícil de contentar, así que… casi prefiero dejarlo para otro día.

«Bien, Elena, a ver si eres capaz de mantener la boca cerrada. Dejemos a la dichosa Marta en la ciudad que nunca duerme y centrémonos en lo que importa». Y no me refiero a los musculados brazos de Dante, que se adivinan bajo el algodón de su camiseta.

 

 

Once tiendas y tres paradas en quioscos más tarde hemos conseguido un conjunto de regalos tan completo que bastaría para adornar los escaparates de cualquier centro comercial. Dante lleva la mayoría de las bolsas y, a pesar de todo, le sobra una mano. Tiene la otra ocupada con un regaliz de palo que, según asegura, es su «único vicio confesable».

—Tu hermano tiene unos gustos muy extraños —afirma, aludiendo a la reciente afición de Hugo por las carreras de insectos.

—Tú deberías saberlo. Hace años que sois amigos.

—¡Pero nunca deja de sorprenderme! —reconoce.

—Es algo connatural a Hugo. Hugo es a la sorpresa lo que las abejas a la miel.

—Debe ser un rasgo de familia —apunta, con una sonrisa estirándole los labios.

—¡Pero si yo soy tan previsible como el trueno!

—Tienes un pobre concepto sobre ti.

—Debe ser porque últimamente no me está yendo demasiado bien.

Dante me sostiene la mirada. Como si tratara de descubrir una emoción en mis ojos. No puedo permitir que lo haga. Así que aprieto el paso hasta conseguir adelantarlo.

—¡Te propongo una carrera, Elena Fortes! —escucho su voz cantarina a mis espaldas.

—¿Hablas en serio?

—¿No querías divertirte? —mientras pregunta esto, el chico de los ojos de fuego ha echado a correr. Lleva tal velocidad que un guepardo a su lado parecería una tortuga. 

—¡Espera!

—¡Hasta el puente! —grita, sin detenerse.

Resultan increíbles las habilidades que uno puede desarrollar en situaciones extremas. De no haber estado presente en esta aventura jamás habría creído que una persona como yo, negada para el deporte, pudiera volar a través del asfalto. 

El reto es tan poderoso que no puedo dejar de mover las piernas. No hay obstáculo que se me resista mientras avanzo hacia mi destino. Dante me aventaja unos cuantos metros. Pero estoy decidida a alcanzarlo. Cueste lo que cueste. 

Los paquetes de regalos me golpean las rodillas, y comienza a faltarme la respiración. Hasta el último aliento, me animo, igual que cuando participaba en las competiciones escolares. Pero ese último aliento llega antes de lo previsto y caigo sobre las bolsas con gran alboroto y sin poder remediarlo. Dante retrocede. 

—¿Estás bien? —parece tan preocupado que me dan ganas de reír. 

Y eso hago. De modo compulsivo. Durante un buen rato.

Por un momento me mira como si se hallase ante un importante dilema. Acto seguido, relaja la mandíbula y se une a la fiesta.

—¡Elena! ¿Cómo te sientes? —insiste, una vez que logramos recuperar la compostura.

—De maravilla.

—¡Vaya! Me alegro. Yo a punto de morir a causa del susto, y tú, tan fresca.

—Lo siento, es que ha sido tan divertido…

Contrae el gesto en una de esas sonrisas de «me tienes para lo que quieras» que me paraliza los músculos. Jamás volveré a levantarme del suelo. Lo prometo. Contemplo como se aproxima y me preparo para lo que pueda venir. «Toda tuya», quiero expresarle. 

Entonces estalla en un grito y la magia se rompe de inmediato.

—¡Elena, estás sangrando!

—¡Es cierto! —reconozco, al comprobar que una parte de mi pantalón se ha teñido de rojo.

—Déjame ver —antes de que pueda negarme, Dante ha remangado el trozo de tela.

Sus manos reposan sobre mi pantorrilla. Aunque es mi cuerpo entero el que experimenta el contacto. 

—No es nada —murmuro—. Ni siquiera me duele. 

Me acaricia con la suavidad de una esponja de fibra natural, deslizando los dedos arriba y abajo, como si mi pierna no tuviese límites. Al llegar a la rodilla se detiene y levanta la cabeza. Nuestras miradas se cruzan. 

Hay personas que te transportan a lugares comunes. 

Puedes verte en ellas, como si fuesen una prolongación de ti mismo. Te hacen sentir cómodo. Y resulta fácil abrirles el corazón, sin temor a que te juzguen. Pero, por idénticas razones, también te convierten en adicto. Necesitas respirar su mismo aire para mantenerte vivo. 

—Será mejor que regresemos —le digo, bajando los ojos. 

No me responde. Aunque puedo escucharlo dentro de mí. Es el latido de su corazón, que cabalga junto al mío. Frenético y desbocado. Como lo han hecho nuestros cuerpos unos minutos antes.




  




Capítulo 14
 

 

Nada ha cambiado en el modo de celebración de la cena de Nochebuena en casa de los Fortes. 

Fieles a su estilo, los anfitriones se sitúan frente a la puerta de entrada. Comienzan a llegar los invitados. Un desfile de rostros encantados y sonrisas forzadas da paso a los preceptivos saludos. Raúl, el mayordomo, se encarga de recoger los abrigos mientras mis padres, envueltos en pomposos trajes que los ponen a la altura de dos pavos reales, se prodigan en alabanzas y frases de agradecimiento. 

El salón, fastuoso de por sí, aparece esta noche más adornado que un palacio durante una jornada de gala. Abundan los tonos rojos y dorados, y la mesa, larga como un día de verano, queda perfectamente enmarcada por una de esas alfombras persas que causa reparo pisar y se reserva para ocasiones especiales.

Por expresa orden de mi madre ejerzo de florero en segunda línea de batalla. Me limito a dar cabezadas cada vez que alguna pareja o grupo hace su entrada, como uno de esos perritos que en los coches dejan oscilar la cabeza al ritmo de los baches. Desde aquí alcanzo a controlar toda la sala. Diviso a Dante. Se ha situado junto al bufé, y me observa divertido. Compone una mueca cómica destinada a arrancarme una sonrisa. 

No me resisto. 

A continuación contemplo como alarga la mano en dirección al pavo trufado. «No lo hagas», le suplico, muda, agrandando los ojos. Pero el hueco es ya patente en la bandeja.

—Te matarán —le advierto, moviendo los labios. 

Por respuesta mastica exageradamente. Me dan ganas de escapar y colocarme junto a él. Pero justo cuando comienzo a girarme escucho la voz de mi madre susurrarme al oído:

—¿Dónde narices se ha metido tu hermano?

—¿Cómo quieres que lo sepa, mamá? No lo veo desde ayer. 

—Tu padre está muy enfadado.

Miro hacia la puerta, pero no encuentro indicio alguno del cabreo de mi padre. ¿No es una amplia sonrisa lo que acaba de regalarle al sobrino de los Ibáñez?

—Pues nadie lo diría.

—Eso es porque sabe guardar las formas.

Lo olvidaba, la maldita compostura.

—Deberías preguntarle a su amiguito, el italiano —sugiere, dando muestras de un odio enconado.

—Mamá, el italiano tiene nombre. Se llama Dante —la reconvengo, sintiéndome en la obligación de defender el honor de un hombre que ha sido con todos nosotros mucho más amable de lo que merecemos.

—Es un nombre…

—Ridículo, lo sé —me adelanto, con fastidio—. Está bien, voy a ver si Dante sabe algo.

Mientras me alejo me congratulo de mi buena fortuna. Algo tengo que agradecerle a Hugo, después de todo, aunque en los momentos clave se evapore, dejándome sola ante el peligro. 

—¿Libre al fin? —pregunta Dante, una vez que llego a su lado. 

Casi parece contento, o es que empiezo a ver cosas donde no las hay.

—Me han dado una tregua, para que investigue el paradero de mi hermano.

—Ni Sam Spade sería capaz de localizarlo.

Es cierto, cuando Hugo se empeña en hacerse invisible no hay fuerza humana que pueda devolverle su apariencia natural.

—¿Por qué no te relajas y pruebas un poco de pavo? —propone, tomando entre sus dedos una loncha.

—Relax y reunión familiar son conceptos incompatibles, Dante.

—Venga… —mientras desliza el pavo dentro de mi boca siento el roce de su mano cálida. 

Resulta complicado distinguir el sabor del pavo trufado cuando tienes pegados a la lengua unos dedos finos y morenos. Abrasadores. Sugestivos. 

—Gracias —musito, al comprobar que mi boca ha quedado otra vez libre. 

Podría decirse que me siento decepcionada. Sé que el pavo está ahí, pero soy incapaz de sentirlo. El vacío que ha dejado su mano lo llena todo.

Desde la distancia mi madre nos observa. No tiene una mirada afable. Es el águila acechando a su presa. Le pido a Dante que me disculpe un momento y corro a pasar informe a la dama de hierro sobre mi querido hermanito.

 

 

La cena transcurre con normalidad. Hay un cuarteto de violinistas amenizando la velada desde una de las esquinas. En la cabecera de la mesa permanecen mis padres, tan bien plantados como los adornos florales que salpican el mantel. Mire hacia donde mire es el brillo de las joyas y las lentejuelas lo que deslumbra mis ojos. Muy a mi pesar, la señora de Osborne, una viuda cuya principal afición es torturar a los comensales con anécdotas sobre su pasada vida conyugal, hace barrera entre Dante y yo. 

Me temo que la noche se presenta larga y pesada.

—Cuatro maridos he tenido y a los cuatro he enterrado —cuenta la anciana—. ¡Y ahora estoy a la caza del quinto! —exclama, al tiempo que le hace ojitos a Dante. 

Su ocurrencia es celebrada por los asistentes, a quienes consigue arrancar una carcajada.

—Yo estoy soltero, señora de Osborne —la anima él—. Aunque tal vez no sea su tipo.

La aludida deja caer sus lentes y simula darle un repaso.

—Puede que sí —se apresura a contestar, para regocijo del público, cuyo júbilo aumenta con cada frase añadida a la conversación.

Dante y yo intercambiamos una mirada divertida que no pasa desapercibida a la viuda. 

Alguien lanza un comentario jocoso al otro lado de la mesa y la atención se desvía, momento que aprovecha la señora de Osborne para apelar a nuestro favor.

—Si me disculpáis, ese que está a la derecha de la señorita Fortes es el señor Fonseca. Es un viejo rancio, como yo, y un solterón empedernido, además. Él no lo sabe, pero está destinado a convertirse en mi quinto esposo. Así que, si fuera usted tan amable, Elena, de cederme su asiento…

—Pero, señora de Osborne, el protocolo…

—Tengo suficiente edad para saltarme los protocolos de todas las fiestas del mundo.

Dado que no encuentro objeción que oponer intercambio mi lugar en la mesa para situarme junto al chico de los ojos de fuego. 

No me atrevo a mirarlo. No quiero que descubra lo contenta que estoy por este nuevo golpe de suerte. 

—Me alegro de que te hayas sentado aquí, Elena Fortes. La señora de Osborne es una viejecita encantadora, pero demasiado marchosa para mí. ¡Temía por mi virtud!

—¡No hubieras resistido dos asaltos, joven! —interviene la viuda quien, según parece, conserva intactas sus funciones sensoriales.

Los tres reímos al unísono.

—Lo que sucede es que echabas de menos el trato delicado que te dispensamos los miembros de la casa Fortes —le susurro.

—Bueno, es verdad que ella resultaba demasiado amable en comparación.

—Te estás acostumbrando mal.

Dante guarda silencio. Me pregunto si de alguna manera lo habré ofendido. Su mirada se pierde más allá de su plato vacío. 

—Puede ser… 

Estas últimas palabras escapan de sus labios con tan poca fuerza que me convenzo de haberlas imaginado.

 

 

Postres, champán y brindis son una secuencia natural en cualquier celebración navideña. 

En el momento en que el anfitrión se dispone a agradecer a todos su asistencia un golpe sordo hace vibrar las piezas del belén de la chimenea. 

—¡Jo jo jo! 

No es Papá Noel, es mi hermano metido dentro de un grotesco disfraz que le otorga la apariencia de un hipopótamo barbudo. Hay un enorme saco a sus pies. Adivino que ha sido el causante del estruendo, porque el suelo de mármol se resiente con el golpe más pequeño.

—¡Pero, qué diablos…! 

En dos zancadas mi padre se ha colocado junto a él. Si no lo tuviera enfrente, diría que le han aligerado la masa corporal.

—¡Hola, familia! ¿Acaso no me esperabais? 

—Hugo, haz el favor —le suplica mamá, desde su atalaya al fondo del salón.

—Estás haciendo el ridículo —le recrimina mi padre—. ¡Mira qué facha! Presentarte así, ¡un día como hoy!

—Pensaba que era bienvenido en mi propia casa. Pero ya veo que no— sobreactúa Hugo, dejando escapar un hipido.

—Y, además, borracho.

—Tranquilos, no voy a molestaros mucho. He venido para invitar a la peque a una fiesta. ¡Nos vamos, hermanita! 

¿Es a mí a quien están mirando todos?

—¡Vamos, hija! —me anima la señora de Osborne.

 

 

No sé cómo he logrado llegar hasta la puerta. 

Estoy en estado de shock, y lo único que alcanzo a distinguir es un bulto rojo y enorme moviéndose delante de mí mientras una mano amiga me guía hacia el exterior.




  




Capítulo 15
 

 

Ciertas cosas no cambian nunca, me digo, mientras apoyo la mejilla contra el cristal del Opel de Dante. Hugo ostenta el título de díscolo de la familia por derecho propio y no parece muy dispuesto a renunciar a él. No lo culpo. Ha sido educado bajo unas determinadas convenciones. En un ambiente tan riguroso que haría falta una conciencia mucho más frágil que la suya para aceptar las cosas como son. Por contradictorio que parezca, él es el fuerte. Ha decidido imponer su propia ley, vivir a su manera. Ese es el camino difícil. 

Yo, en cambio, me he quedado con la opción más cómoda. Me dejo llevar por lo que los demás eligen para mí, sin cuestionarme si es la mejor opción.

Mientras Hugo canturrea en el asiento trasero Dante conduce. Ha fijado la vista al frente. De vez en cuando le dedico una mirada furtiva, pero parece tan ensimismado como El pensador de Rodin. 

Hemos puesto rumbo a El Pájaro Azul, un alegre bar de carretera lleno de bonitas camareras que sirven copas hasta el amanecer y bailan sobre el mostrador luciendo diminutos biquinis. 

—Os he rescatado, ¿eh? —presume Hugo, asomando la cabeza entre los dos asientos delanteros—. Estabais a punto de morir de aburrimiento, ¿a que sí?

No es que le falte razón. Sin embargo, hay maneras de hacer las cosas y no puedo estar de acuerdo con el modo de irrumpir en la celebración de mis padres esta noche. Por lo visto Dante coincide conmigo, habida cuenta del rapapolvo que le tiene reservado.

—No puedes ir por ahí haciendo lo que te viene en gana, Hugo. Los actos tienen consecuencias. En este caso, les has hecho pasar a tus padres un trago que difícilmente olvidarán.

—Que se jodan —se apresura a responder mi hermano. 

Y da por concluida la discusión, dejando escapar un sonoro eructo.

Se hace un silencio de hielo. Me da gusto comprobar que Dante es un hombre de principios. Cualquier otro se habría alegrado de encontrar una forma de fastidiar a las dos personas que durante años más lo han subestimado. Ha soportado toda clase de desprecios de parte de mi madre y, como pago, le devuelve respeto y consideración. Me sorprende su actitud.

Aparcamos en una explanada que se abre frente al bar. Hugo no pierde tiempo en abandonar el vehículo de su amigo para perderse en el interior. Hace una noche demasiado fría para llevar un traje de noche sin mangas. De repente me siento excesiva, con todo este raso pegado a mi cuerpo y los zapatos de vertiginoso tacón. Dante ha escogido un pantalón de pinzas, una camisa y una chaqueta más sencilla de lo que es habitual encontrar en una cena de gala en casa de los Fortes. Pero le sienta de maravilla. Y combina a la perfección con sus ojos. 

—Siento haber sido tan duro con él —se disculpa.

—Una buena dosis de sentido común no le hará mal. Además, se le pasará enseguida. Un par de copas y alguna chica disponible y volverá a ser el Hugo de siempre. 

—¿Y tú? ¿Cómo te sientes tú? 

Por un momento vacilo. No estoy acostumbrada a recibir muestras de interés. Mi estado de ánimo nunca fue un tema a debate con Javier. Él daba por hecho que debía estar bien. Jamás preguntaba si no era así. Aunque tuviese un día horrible, un problema en el trabajo o una discusión con mamá no se lo hacía notar. A él no le agradan las «manifestaciones exageradas de sentimientos», y evita a toda costa cualquier conflicto. Solo hubiera logrado disgustarle. 

—Me siento… bien. Tranquila —y me alegra constatarlo—. En realidad, ha sido una suerte que a Hugo le haya dado este ataque de locura. ¡No sabes lo pesado que puede llegar a ser mi padre con los brindis!

—Sí, conozco los célebres discursos del honorable Germán Fortes —asegura, modulando la voz hasta convertirla en una mucho más grave—. Pero pasemos adentro, debes estar helada.

—¡Lo estoy! Este dichoso vestido parece especialmente diseñado para atraer un buen resfriado.

—Ojalá que ese pequeño inconveniente no impida que te lo pongas a menudo —me sorprende, con un brillo coqueto encendiéndole las pupilas.

—¿Quieres decir que te gusta? —lo provoco, abriéndome un poco la chaqueta para facilitarle la visión.

—Te ves preciosa con él —me dice, mirándome directamente a los ojos. 

Y esta vez decido sostenerle la mirada. 

Estoy dispuesta a permanecer así, de pie a la intemperie, hasta que la llama que emana de mi cuerpo se consuma. «Tú también estás muy atractivo esta noche. Todas las noches, en realidad», quiero expresarle. Pero las palabras se me han atragantado en el pecho.

—¡Chicos! ¿A qué esperáis para entrar? —parece que Hugo ha sido bendecido con el don de la oportunidad. 

Mi hermano regresa solo al interior. Aunque se ha llevado la magia con él. En las facciones de Dante se dibuja un gesto de preocupación. A pesar de todo, decide aceptar la invitación de su amigo.

—¿Lo ves? —le digo, mientras caminamos hacia la puerta del local—Ahí lo tienes, completamente recuperado.

 

 

Dos copas pueden causar estragos. Tres abren la puerta a cometer barbaridades. 

De otro modo, no me explico qué hago colgada del cuello de Dante, hablando sin parar, al tiempo que trato de mantener el paso. Debo parecer un pato mareado. Mi cuerpo se tambalea al ritmo de la música. Y mi único punto de apoyo es él.

Las chicas del Pájaro Azul han añadido hoy a su atuendo un gorro navideño y unas botas negras de tacón. La sala ha sido convenientemente decorada para trasladar la sensación de fiesta. Hay bolas de colores colgando del techo y luces que se encienden de forma alternativa en diferentes rincones del bar. El pinchadiscos combina música pop con tiernas baladas que animan a las parejas a juntar sus cuerpos. Dante y yo no íbamos a ser menos. 

Arremeto contra su pecho cada vez que la música me ofrece la posibilidad. No opone mucha resistencia. Debe ser por el efecto de las copas. Alcohol y nocturnidad son jugadores profesionales, y nosotros meros peones en el tablero de la vida. 

Cada vez que pienso en cómo estaban las cosas hace un año, más me aferro al abrazo de Dante. Como cada Nochebuena, el año pasado Javier estaba demasiado ocupado en el bufete como para acompañarme a la fiesta organizada por la empresa. Compuesta y sin novio, resultaba presa fácil para Andrés. Nunca podré olvidar el olor a testosterona que exhalaba su cuerpo. Tampoco su mano resbalosa sobre mi espalda, moviéndose de arriba abajo con fruición. 

Muchas cosas han cambiado esta Nochebuena. Especialmente en lo que se refiere a mi compañero de baile. 

«Es jodidamente guapo», me congratulo, después de deslizar una mirada furtiva sobre su rostro. No es una belleza al modo clásico. Pero a mí me gusta. Tiene las facciones relajadas y esa clase de sonrisa que transmite seguridad. 

«Y también tiene una novia», me recuerda una vocecita. Pero se trata de un detalle sin importancia, dado que esta noche no está aquí. 

Lo más razonable será mantener lejos a esa chica. No pensar en ella. Ni siquiera un instante.

—¡Eh, vosotros dos! —estoy segura de que no lo hace a propósito, pero mi hermano comienza a resultar cargante—. ¿Qué tal si me prestas a mi hermanita un rato?

—¡Toda tuya! —exclama Dante, provocando mi decepción—. Siempre que prometas devolvérmela lo antes posible.

—En cuanto termine con ella, camarada.

En pocos segundos paso de apoyarme sobre unos brazos poderosos a sujetar el cuerpo oscilante de Hugo. 

Me siento como si me hubieran cambiado jamón de pata negra por una loncha de pavo cocido. 

—Te llevas muy bien con mi amigo, ¿no? —inquiere, decidido a aumentar mi fastidio.

—Es simpático, y tiene más cerebro que tú.

—Ya sabes que soy inmune a los halagos, chiquita.

Hugo me obliga a dar una vuelta sobre mí misma. A continuación vuelve a agarrarme por la cintura. Justo a tiempo.

—Tiene una chica, ¿lo sabías? 

Trato de hacerme la sueca. Lo que pasa es que Hugo puede ser muy tenaz cuando se lo propone.

—Es una imbécil, pero la quiere. Han discutido, por eso está aquí. Pero tienen una conversación pendiente.

—¿Por qué me cuentas todo esto? 

—No quiero que sufras. Ya has tenido suficiente ración con Don Perfecto. No soportaría que volvieran a hacerte daño.

—No te preocupes, hermanito, sé cuidar de mí misma.

—Más te vale —concluye, y me lanza de nuevo contra el torso de Dante. 




  




Capítulo 16
 

 

Si lo que Hugo pretendía era abrir un espacio entre Dante y yo ha conseguido justo el efecto contrario. Resulta que yo ya sabía que había una mujer en su vida (si es que a una chica de la envergadura del palo de una escoba se le puede llamar mujer). 

En cambio, desconocía un dato fundamental en la cuestión: han discutido, de manera que eso me da una oportunidad a mí.

No sé adónde llegaré pero he metido la quinta y voy sin frenos. 

 

 

La noche ha sido larga y provechosa. Dante y yo hemos terminado afuera del local, charlando sobre lo divino y lo humano. 

Mi hermano tampoco ha perdido el tiempo: una de las camareras, una tal Nancy (más próxima a una Barbie que a la muñeca homónima, sin embargo), lo ha invitado a quedarse en su apartamento, de manera que regresamos a casa sin él. 

Son las cinco de la mañana, y sé que de ningún modo podré conciliar el sueño. No quiero que el hechizo se deshaga, así que se me ocurre una idea descabellada.

—¿No tienes un poco de hambre? —lo sorprendo—. Seguro que Radhika guarda en la cocina los restos del bufé. 

—No creo que sea capaz de tragar nada, pero te acompaño. Para que no te veas sola ante el peligro.

—Muy amable —lo tomo de la mano para guiarlo a través del jardín—. Ahora quítate los zapatos —le ordeno, cuando alcanzamos la puerta trasera—, mi madre ha sido bendecida con un oído de rata. Nos pulverizaría.

—Eso le da más emoción al asunto —bromea.

En la cocina quedan algunos canapés y un poco de la crema de bogavante que se ha servido como primero.

—Ummmmm, ¡deliciosa! —exclamo, satisfecha. 

—¿De verdad te apetece eso ahora?

—En cualquier momento del día. He de confesarte algo: soy una adicta a la crema de bogavante.

—Creía que todas las chicas erais adictas al chocolate.

—Todas somos adictas a algo, pero no tiene que ser necesariamente el chocolate.

Veo que Dante adopta una postura cómoda en la silla mientras observa como doy una cucharada tras otra y me sonríe. 

Debo parecerle un animal.

—Me encantan las mujeres que disfrutan con la comida —me asegura, en cambio—. Mi madre era una apasionada de la comida española.

—¿De veras? ¡Pero si la mía cree que pasaba los días cocinando un plato tras otro de macarrones y lasañas! 

—Es lógico. Los tópicos llevan a las personas a crearse una imagen errónea de los demás— sentencia Dante, una vez que consigue parar de reír—. Tu madre es una señora con muchas cualidades, Elena.

—Aunque no las muestra a primera vista, ¿no?

—Te lo digo en serio. Y tú has heredado mucho de lo bueno que hay en ella. Eres honesta, sincera. Tienes un gran sentido del humor, y te preocupas por los demás. Consigues que cualquiera a tu lado se sienta bien.

No puedo responder a eso. Tengo el corazón desbocado y temo que, en medio del silencio reinante, Dante sea capaz de escucharlo. Agarro un canapé y me lo trago de un solo bocado. Diana, la visitante protagonista de la serie V, fue mucho más delicada que yo cuando hizo lo propio con aquel ratón. 

Ojalá sirva para que la sangre abandone definitivamente mis mejillas y se concentre en el estómago por un momento.

—Me alegro de haber venido, Elena —afirma, al tiempo que alarga la mano hasta mí. 

Siento el roce de sus dedos en la cara, pero estoy paralizada. Soy incapaz de mostrar más emoción que la Esfinge de Giza. 

Antes de levantarse deja caer un beso sobre mis labios. 

Ha sido un beso suave. Delicado como el roce de la seda sobre la piel. Un beso tímido y excitante a la vez. 

Y cuando su rostro se separa del mío me deja como recuerdo su aliento y un cosquilleo inquietante que comienza a extenderse por el cuello y las extremidades.

—Buenas noches, señorita Fortes.

—Buenas noches —es todo lo que acierto a contestar, mientras contemplo con desesperación como se aleja.

 

 

Me quedo sentada en la cocina, frente a todas estas tartaletas de paté y anchoas, deseando que Dante regrese para regalarme un beso más profundo. Ese que me hará despertar del sueño. O el que me adormecerá para siempre, igual que a una Bella Durmiente moderna.

Pero la que aparece es mamá. 

Está plantada frente a mí, dirigiéndome una mirada de reconvención que tumbaría al padre de todos los gorilas. Sospecho que no acaba de llegar. Lleva ahí más tiempo del necesario, aunque no sabría concretar cuánto. Tal vez el suficiente para presenciar el intercambio de impresiones entre Dante y yo. Tal vez no.

—¿Os habéis divertido? —inquiere, con aspereza. 

No se refiere al resto de la noche; es este último momento de confidencias el que le escuece, estoy segura.

—Mamá, yo…

—Ve a acostarte. Mañana ajustaremos cuentas.

No discuto. Dejo que me trate como la niña que siempre seré para ella. 

Me escabullo entre su cuerpo y el poco hueco que queda en la puerta y subo las escaleras hacia la segunda planta a marchas forzadas. Mañana será otro día. 

Cierro la puerta del dormitorio y me tumbo sobre la cama.

 

 

Enciendo el ordenador. Hay un mensaje de Carolina: ¿Qué te traes entre manos esta vez? Cuenta bien y pronto. Carolina.

Escribo: Estoy contenta. Nuevo fichaje a la vista. Aunque todavía hay ciertos cabos que atar. Ampliaré información, paciencia. Te quiero, Elena.

No puedo contarle más: sé que no lo aprobaría. Me dirá que no puede ser bueno siendo amigo de mi hermano. Que es demasiado joven para mí. Que ni siquiera sé a qué se dedica. Y que está comprometido con otra chica. Todo eso es verdad, pero no me apetece oírlo. 

Esta noche quiero disfrutar de esta nueva sensación. Es algo refrescante, satisfactorio. Vuelvo a sentir. Como si me insuflara energía positiva, Dante me acerca a la felicidad. No importa lo que dure. Si después de estos días no lo vuelvo a ver habrá valido la pena. Por momentos como este.

Amanece. 

Por mi ventana contemplo los cambios de color que se suceden arriba. Rojo, naranja, dorado… hasta ahora no había reparado en lo bonitos que pueden llegar a ser. Aun con la ventana cerrada escucho el gorjeo de las aves que se preparan para recibir el nuevo día. Me gusta la vida. Siempre te tiene reservada alguna sorpresa.

Todavía me siento eufórica cuando me dejo caer sobre la colcha. 

Embelesada por el recuerdo de unos ojos capaces de prender llamas en mi alma. Embelesada por un beso.




  




Capítulo 17
 

 

Un par de horas de sueño bastan para renovarme. En días como este dormir es lo último que importa; anoche lo pasé tan bien que me siento como una lechuga. Nueve y media de la mañana. He de darme prisa pues los regalos esperan. Es costumbre en casa de los Fortes llevar a cabo una ceremoniosa entrega de regalos el día de Navidad. Se dejan todos alrededor de la chimenea y cada uno va abriendo los que le corresponden, dando comedidas muestras de alegría. Se admiten una pequeña exclamación y una o dos palabras de agradecimiento. Pero jamás un grito de júbilo o un efusivo abrazo producto de la espontaneidad. Eso resultaría «ordinario». Y ordinario es un término inadmisible en virtud del reglamento familiar.

Tengo tal estado de excitación que bajo los escalones de dos en dos. Si no es porque aterrizo en el rellano del primer tramo de la escalera habría recorrido la distancia que separa una planta de la otra en menos tiempo que un camaleón caza una mosca. 

Al pie de la escalera me espera un eufórico Hugo. He de confesar que no habría apostado un solo céntimo por que viniera a asumir su responsabilidad. Y, sin embargo, aquí está, con esa sonrisa que derretiría al Hombre de Hielo y su particular versión del traje de etiqueta, consistente en pantalón corto y camisa a cuadros. No es que yo esté a la altura de la reina de Inglaterra, pero al menos me he esmerado un poco.

—¿No te gusta mi uniforme de gala? —se adelanta, al advertir en mi expresión la censura.

—Para una fiesta en la playa, puede.

—¡Vamos, chiquita! Si nunca has visto un hombre tan guapo… —bromea, y su ojo derecho se cierra en un guiño.

—¡Cómo te gusta provocar!

—¿Y lo dices tú, que le has pedido prestada a Madonna la camiseta más ajustada que haya lucido nunca?

Pues no me había dado cuenta, pero es cierto. Voy un pelín excesiva teniendo en cuenta que compartiré espacio con mis padres, mi tía y dos pequeños e inocentes monstruitos. 

Me doy prisa por abrocharme hasta el último botón de la chaqueta, pero me detiene la expresión ceñuda de mi hermano.

—Es una pena, hermanita. ¡Estabas tan salvaje!

—¡Idiota!

—Además, hoy tienes un brillo especial en los ojos… ¿por qué será?

Me miro en el espejo que hay sobre el aparador. No puedo negarlo: hay en mi rostro una extraña luz que me hace aparecer hermosa, a pesar del cansancio.

—Buenos días.

La voz de Dante me transporta a los momentos deliciosos vividos anoche. 

¿Qué pensará él de lo ocurrido? ¿Sentirá vergüenza, pudor…? ¿Cómo debo interpretar ese beso? Lo miro. Pero tengo la impresión de que no es el Dante de ayer. Hay en su rostro demasiada frialdad. Si no recordara lo ocurrido nada podría reprochársele. El alcohol puede causar estragos, yo misma me dejé llevar por el momento.

—Buenos días, Dante. Perdona a mi hermana, anoche se dejó la lengua en alguna parte lejos de aquí.

Me siento morir. Él no da muestras de estar avergonzado; en cambio, yo sí que me ruborizo.

—Ayer todos bebimos demasiado —aseguro, una vez me repongo.

—Habla por ti. Dante y borracho no caben en la misma frase. Apenas prueba una gota en circunstancias excepcionales. Pero si conduce es imposible convencerlo, te lo aseguro. Es un chico tan responsable… 

Esta nueva revelación me descoloca. Si estaba sobrio, ¿era plenamente consciente de lo que hacía? No puedo disfrutar del placer que experimento porque acaban de irrumpir en el salón dos abejorros del tamaño de un duende.

—¡Pedrito, Nicolás! ¡Devolvedme eso de inmediato! —con esta orden la tía Maruchi solo consigue que los gemelos lancen su ropa interior aún más lejos—. ¡Como os pille os vais a enterar! 

Lo único que detiene a los mini vándalos es el grito estentóreo de mi madre.

—¡Todo el mundo a la chimenea!

 

 

La entrega de regalos discurre del modo habitual. Hay una pulsera para mí y un reloj para mi hermano (que no se pondrá nunca). Mis padres intercambian las típicas joyas, y a tía Maruchi le cae el libro de rigor. Los niños son los que salen mejor parados, pues comparten un juego de mesa y un par de libretas, si bien no dan muestras de apreciar ninguna de las dos cosas. 

Todavía quedan cuatro paquetes después de que abramos los regalos que compré con Dante. 

—¡Uau! —exclama Hugo, al comprobar que es un DVD lo que se escondía en la caja que lleva su nombre—. ¡El directo de Coldplay! Gracias, tío —dice, dirigiéndose a Dante—. Y aquí hay uno para… mamá.

Mi madre está más incómoda que la princesa del guisante en la cama de un faquir. 

—Déjame ver —ordena mi padre—. Sí, parece que es para ti.

Tampoco él da crédito.

—¡Ábrelo! —exige la destinataria. 

Incómoda se queda corto a juzgar por lo avinagrado de su rostro. Se trata de un elegante pañuelo de seda, en tonos grises y azulados.

—Combina con tus ojos —apunta Hugo.

—No hacía falta que te molestaras —le espeta la homenajeada a Dante, sin dejar apenas caer su mirada sobre él—. Pero gracias de todos modos.

Esa es mi madre, expeditiva cuando se trata de despachar asuntos molestos. Hipócrita. Y fría como un reptil.

Mi padre tiene una bonita caja para guardar sus habanos, y aún queda un regalo por abrir.

—Para Elena —anuncia mi hermano, con la expresión del padre que asiste a la licenciatura de su vástago.

No acierto a pronunciar palabra. Me limito a desenvolver el paquete cuidadosamente. Jamás había sentido tanta prisa por llegar a un destino; sin embargo, desearía prolongar el momento para que no se acabe nunca.

—¡Una sudadera!

—Tengo entendido que la que tienes no va con el color de tu pelo —expone Dante. Tiene una sonrisa burlona mientras contempla como me sonrojo.

Lo sabía. El chico de los ojos de fuego recuerda la anécdota del supermercado. Ojalá estos días le hayan hecho olvidar ciertos detalles que preferiría enterrar definitivamente. Me quedo embobada mirando a Dante. 

Tremenda lección de educación les ha dado a todos. Lamentablemente, no sabrán valorarla, porque no están a su altura.

—¿Habéis acabado ya? —interviene mamá, confirmando mis sospechas. 

Hay rencor en sus ojos, aunque su mirada es sosegada. Me da mala espina su actitud silenciosa. 

Debería estar enfadada. ¿Por qué no reconviene a Hugo por el escándalo de anoche? ¿A qué espera para preguntarme qué hacía en la cocina besándome con Dante a altas horas de la madrugada?

—Me habría gustado tener algo para Tía Maruchi y los niños, pero no sabía que estarían aquí—se disculpa Dante, dispuesto todavía a aumentar la mala voluntad de mi madre.

—No te preocupes, Dante. Eres muy amable —le agradece mi tía, dándole un par de palmaditas en el hombro. 

Menos mal que todavía queda en esta casa un ejemplo de cortesía.

 

 

Por la tarde nos congregamos nuevamente alrededor de la chimenea. Mis padres aún no han bajado y Hugo aprovecha para castigarnos con su guitarra eléctrica. Tiene tanta voz como un grillo mojado, pero lo suple con enormes dosis de pasión. 

Me siento flotar sobre una nube cada vez que pienso en el detalle que ha tenido Dante. Y «cada vez» es más frecuentemente de lo que quisiera, pues me he puesto la sudadera sobre la camiseta y llevo el recordatorio a cuestas.Ahora luzco de una guisa un poco extraña. Decir extravagante sería como calificar a Lady Gaga de original. 

Debería experimentar vergüenza, ¡yo, la reina de la elegancia, con la falda de un traje de chaqueta y una sudadera de Mafalda coronando el conjunto! Pero me alegra saber que mi madre sufrirá lo indecible al verme. Se trata de mi personal ajuste de cuentas por su actitud con respecto a Dante. 

Sobre las seis llega Nancy, la chica del Pájaro Azul. Es guapa, al estilo americano. Tiene una de esas bocas que evitan que puedas mirar hacia otro lado mientras habla.

—Tenéis que poner aquí un árbol, junto a la chimenea —propone, con su particular acento—. ¡Es la tradición!

—En los países anglosajones —apunta Dante.

—¿Y qué más da? —insiste Nancy—. Es tan bonito…

—Es que mis padres… —comienzo a explicar, pero me detengo. Como si de una revelación se tratase, acabo de comprender la magnífica oportunidad que esta jovencita de rostro dulce nos acaba de brindar—. ¡Será estupendo! ¡Vayamos a por él!

—Pero, hermanita, ¿te has pasado la noche pegada a una botella de whisky o te has vuelto loca?

Estoy tentada de responderle que no es a mí a quien retiraron el carné por conducir borracha. Pero me apiado de él. Se está esforzando en causar una buena impresión a su nueva amiga, y me he propuesto echarle una mano.

—Estoy más cuerda que nunca, puedes creerme.

—Elena, ¿estás segura? —Dante me mira, casi suplicante. 

Desea salvarme, pero esta vez no voy a permitírselo. Hoy es el día de las sudaderas. El día del desenfreno. Soy como Jim Carrey con su máscara. Nada va a detenerme.

—Compraremos el más grande que haya en el mercado —anuncio, antes de encaminarme hacia la puerta.

Esta travesura me va a costar cara, pero alguien ha de poner las cosas en su sitio. Un poco de desorden le vendrá bien a este templo sagrado.

 

 

Igual que un vendaval.

Así es como abro la puerta y me precipito hacia el exterior. Sin embargo, todo vendaval tiene una barrera. La mía se llama Javier. 

Está justo frente a mí, con un ramo de rosas monumental y los ojos de un carnero degollado.




  




Capítulo 18
 

 

Que la vida te pasa por delante cuando estás al borde de la muerte es un hecho comprobado. Pero también lo es que para eso no hace falta comprar el pasaporte al otro mundo. Basta con que un exnovio al que habías dado por desaparecido hace tiempo se presente en la puerta de tu casa con flores y la mirada de un perro abandonado. 

Estoy tan trastornada que, al llegar junto a él, paso de largo y continúo mi camino.

—Elena, ¿es que no vas a saludarme?

—Tengo que ir a por un árbol —le digo, señalando hacia algún punto perdido más allá de mi desorden emocional. 

He esperado durante tanto tiempo este momento que ahora no sé cómo reaccionar. Cuando pensaba en este encuentro imaginaba que sentiría una emoción especial, que tendría unas ganas enormes de abalanzarme sobre él, de comérmelo a besos. Pensaba que le diría que podríamos empezar de nuevo, y le plantearía decenas de maneras de llevarlo a cabo. Sin embargo, Javier está ahí y yo no siento nada por el estilo. 

Más bien experimento la típica náusea post-atracción de feria. 

Tengo mareos y unas ganas colosales de vomitar.

—¿Quieres que me vaya, nena? 

Escucho su voz con idéntica satisfacción a la de un vegetariano ante un suculento bocado de ternera. Eso es. Quiero que se vaya. 

Javier es el rey de la labia. Si permanece aquí el tiempo suficiente sé que será capaz de convencerme. Igual que en uno de esos juicios que gana constantemente, expondrá sus motivos de un modo tan contundente que acabaré dándole las gracias por que me dejara.

Miro hacia atrás, con la esperanza de que alguien escuche el grito que llevo ahogado dentro de mi pecho y venga a rescatarme. Todos se han quedado dentro. Como si presintieran la tormenta que se avecinaba, se han refugiado en el interior de la casa, ajenos a la escena que se está desarrollando aquí. Además, la puerta se ha cerrado detrás de mí, añadiendo una barrera física. Es la lógica consecuencia de salir como una exhalación. De modo que he de conformarme con imaginar los comentarios que estaré perdiéndome, y esperar que las cosas se resuelvan a mi favor.

Cierro los ojos y pido un deseo.

Pero, al abrirlos, Javier sigue ahí.

—Elena, tenemos que hablar —es la voz del abogado, no la del ex. Ni siquiera la del amigo. Se trata de ese tono de «no admito discusión» que, ahora me doy cuenta, me molesta como un grano en el culo—. He venido hasta aquí para llevarte conmigo. No acepto un no por respuesta. 

Por supuesto. 

Este es el Javier que conozco. El que organiza mi vida sin temor a equivocarse. El que da por sentado que es el ombligo de mi mundo, aunque lleve meses fuera de él. 

—¿Crees que después de tanto tiempo puedes llegar así, tan fresco, y soltarme que debo regresar contigo? —le espeto, espoleada por el poquito amor propio que me queda.

—No seas así, nena —me suelta, mientras con un dedo frío roza la punta de mi nariz—. Solo digo que deberías montarte en ese coche, venir conmigo a la ciudad y escuchar lo que tengo que decirte.

—¿Y dejar todo esto atrás? —grito, presa de una extraña desesperación. 

—¿Una de esas famosas reuniones familiares que durante años te has encargado de evitar?

Es cierto. No somos la familia Von Trupp, pero este año lo estoy pasando en grande. No me apetece renunciar a los días que me quedan.

—Elena, sé razonable, por favor. Te pido una oportunidad para explicarme. Me la merezco, por el tiempo que tuvimos.

—Ese tiempo no te importó cuando te fuiste.

—Estaba confundido, abrumado por la situación. Sabía que era el momento de dar el gran paso… y me entró pánico.

—¿Pánico? ¿Y no pensaste en el daño que podías ocasionarme a mí? Te dio igual dejarme de una manera cruel. Creo que yo merecía cualquier cosa más delicada que una nota fría sobre el colchón.

—¡Teníamos problemas, Elena! ¡No puedes negarlo! —se defiende—. Lo sabes tan bien como yo.

—Y, en vez de hablarlo, preferiste salir corriendo.

—Estabas tan ocupada que resultaba imposible comunicarse contigo —me reprocha.

—¿Ocupada yo? ¿Y me lo dice el «señor-tengo-un-caso-pendiente»? 

Veo como frunce el ceño y me felicito. Esta vez he dado en el blanco.

—Sí, llevas razón —reconoce, con desgana—. Tal vez la responsabilidad sea mutua —a continuación se aproxima hasta acariciarme con su aliento—. Anda, ven, vamos a hablarlo.

Me niego a mirarlo directamente a los ojos. Sé lo que ocurrirá. Me convertirá en piedra. Igual que la perversa Medusa.

—Ven…

Sé que ha puesto sus labios sobre los míos porque puedo notar el contacto. Aunque no experimento nada, salvo el vacío que se ha instalado en la boca de mi estómago. 

—Ven conmigo, ven conmigo, ven… 

Como si de un mensaje subliminal se tratase, la voz de Javier se va introduciendo en mi cerebro. Lenta y pausadamente. Una droga en vena no tendría un efecto tan devastador.

—No puedo… —reacciono, al fin—. Todavía no. Antes debería despedirme de mi familia, explicarles…

—No lo hagas. Ven conmigo ahora —me sorprende esta nueva faceta de Javier. Improvisar es un verbo desconocido para él. No me explico este cambio de actitud.

—¡Pero tengo mis cosas en la casa! —chillo. 

Es mi última baza. Me lo juego a un todo o nada.

—Aquí tienes tu maleta —me sorprende mamá, saliendo de las tinieblas como una aparición fantasmagórica—. Javier llamó. Me dijo que vendría a recogerte, así que te he ahorrado el trabajo —expone, orgullosa—. He recogido tus cosas.

Le dirijo una mirada afilada.

—Te lo agradezco, mamá. Es reconfortante saber que mi presencia aquí resulta tan grata y… necesaria.

—No la tomes con ella, nena. Fui yo quien le pedí ayuda. Le dije que quería darte una sorpresa. Tu madre se resistió a que te fueras. Pero le he prometido que es por una causa de fuerza mayor.

El intercambio de sonrisas entre ambos es insoportable. Es preciso acabar con esto de una vez.

—¿Y qué pasa con Rapunzel, la chica de los cabellos de oro? —me agarro al comodín.

—¡Venga ya, tontita! —se le escapa una mirada nerviosa hacia mi madre—. Se trata de Arnela, una becaria que ha estado un par de meses en la oficina. Acabábamos de ganar un caso, y salimos a celebrarlo. En grupo —recalca.

Me pregunto qué clase de nombre es Arnela, y si esta explicación debería bastar para convencerme. Pero estoy cansada. No consigo decidirme.

«Ven conmigo, Elena, ven…». Levanto los ojos y choco con su mirada. Es azul bajo los cristales ahumados de sus gafas de sol graduadas, de ese azul que tiene el mar en invierno. 

Medusa ha hecho bien su trabajo. Estoy vencida.

Lo sigo hasta el coche como una autómata y me quedo detrás de él cuando lanza mi bolsa dentro del maletero. Acto seguido, abre la puerta del copiloto y me empuja adentro. Igual que el equipaje, caigo sobre la tapicería sin rechistar. 

La sangre ha abandonado mis venas. Tengo la piel de gallina. Tiemblo como un animal asustado. 

Mientras arranca el motor escucho el sonido de la puerta de entrada que se abre y mi corazón vuelve a latir. Miro por el retrovisor y acierto a ver la cara de mi hermano. Se le ve contrariado y, aunque no da crédito todavía, acierta a lanzarnos algún improperio. 

Pensaba que nada podía afectarme, teniendo en cuenta que me siento tan viva como un oso en invierno. Pero la decepción en el rostro de Dante se me clava como una estaca en el corazón de un vampiro.




  




Capítulo 19
 

 

El tiempo puede ser un valioso aliado para tomar perspectiva. 

Apenas unas semanas han bastado para poner las cosas en su sitio, y hoy vivo una realidad más palpable.

Javier volvió a instalarse en casa; después de todo, sus cosas permanecían allí, tal como él las dejó. Solo hubo que reanudar la convivencia. Sin aspavientos. Sin ruido. A la manera en que actúan las personas civilizadas. 

El dormitorio, el baño, la cocina… cada habitación de la casa está impregnada de un extraño olor ahora. Un olor conocido. Lo he percibido montones de veces alrededor, aunque no consigo asociarlo a su origen. Todo ha vuelto a ese escrupuloso orden de antaño: el aprovisionamiento, la limpieza, alguna ocasional reunión en casa con los amigos del bufete de Javier. 

Hasta el sexo continúa siendo tan ordenado como antes: una vez a la semana como regla fija. Siempre en domingo y por la mañana, al despertar. Es cuando Javier alcanza su máximo estado de excitación. Está descansado y resulta, sin lugar a dudas, el momento idóneo para dedicar algunos minutos a ese ritual que toda pareja debe cumplir. Después conecta el móvil y prosigue con su perpetua jornada laboral. 

Se trata de algo pasajero —me recuerda cada vez—, hasta que cierre ese último caso con el que espera obtener una jugosa minuta. 

En cualquier caso, no es que sea una cuestión demasiado importante mientras mi orgullo quede a salvo. Necesitaba demostrarles a todos que mi corazón no me engañaba cuando se aferraba a la ilusión de que Javier volvería. Quería el paquete completo, y estoy a un paso de salirme con la mía. Casi no puedo esperar para contárselo a Carolina.

—Me alegro por ti, Elena —me asegura, aunque su tono refleja justamente lo contrario—. Es lo que querías, ¿no?

—¡Por supuesto! —exclamo, con más entusiasmo del que realmente siento—. He luchado mucho por ello y estoy dispuesta a lograr que funcione.

Se escucha un resoplido. Algo más parecido al bufido de un caballo que al murmullo de aprobación que una esperaría de su amiga del alma.

—Quería pedirte algo —me lanzo, en cuanto consigo armarme de valor. 

Un prolongado silencio al otro lado de la línea casi termina con mi determinación.

—¡Dispara!

—Me gustaría que me acompañaras a escoger el vestido.

—¿Estás segura? ¿No te parece que es más apropiado reservar ese privilegio para tu madre? —sugiere—. Puedo resultar demasiado crítica cuando me lo propongo.

Hay un toque de ironía en su voz que me obligo a ignorar.

—Por favor… no podría hacer esto sin ti —no me refiero solamente al vestido—. Sé que Javier no es tu hombre ideal. Pero es el apropiado, te lo aseguro—. No ha sonado muy romántico. Pero es la verdad.

—Está bien —cede, al fin. 

—Después te llamo, Caro. El teléfono no para de sonar y si no descuelgo creo que voy a volverme loca.

Solo hay una persona que se alegre más que yo misma con el anuncio de nuestro compromiso. Y esa es mi madre. 

—¿Cómo lo hizo? —quiere saber. 

Se lo he contado unas diez veces con pelos y señales. Pero no se cansa de oírlo.

—Me llevó al Sinatra, ya sabes, a una de esas cenas románticas que empalagarían a Corín Tellado. Para los postres pidió champán y… voilà! Deslizó la alianza dentro de mi copa. 

Es tan típico que me dan ganas de vomitar. 

En cambio, mamá parece tan encantada como un gato con un ovillo de lana.

—¡Qué buen gusto! Es un hombre único… ¡y nada menos que el Sinatra! Ahí es donde tu padre y yo celebramos nuestras bodas de plata, ¿te acuerdas? 

Claro que me acuerdo. Resulta imposible olvidar algo que te recuerdan con la insistencia de un niño.

—Pero no te quedes callada, ¡quiero todos los detalles!

Podemos estar hablando sobre mi próximo enlace durante horas. Mi madre no tiene límites. Especialmente cuando se trata de su amado yerno. Desde que supo la noticia vive saltando sobre una pierna. No hay día que no se congratule de la suerte que hemos tenido. 

—Es un hombre ejemplar. Deberías estar contenta.

—¡Y lo estoy! —miento.

—¡Pues no lo pareces! Quedan menos de cuatro meses para que te conviertas en la señora de Javier Fuentes y todavía ni siquiera tienes el vestido. ¡Deberíamos ponernos a ello antes de que se agoten las novedades de temporada! 

No se me escapa que «deberíamos» nos incluye a ambas.

—Bueno, mamá, todavía hay tiempo —la tranquilizo—. Antes me gustaría resolver un par de cuestiones que afectan al banquete —improviso—, déjame ocuparme de la organización. Te prometo que te informaré puntualmente sobre los avances.

—Más te vale —viniendo de ella, se trata de una advertencia que no conviene pasar por alto.

Una vez que cuelgo el teléfono me tiro en el sofá. Ahora que Javier está fuera no hay nadie que me impida disfrutar de «un gesto tan infantil». 

Me siento muy cansada. Esto apenas comienza y ya consume un noventa por ciento de mis energías. Como un juguete al que se le acaban las pilas, lo único que me apetece es dejarme llevar por Morfeo y despertar con el tiempo justo para verme frente al altar. 

Con todo, presiento que no debo detenerme. Algo me dice que, una vez que lo haga, desfalleceré para siempre. No quiero pensar. Solo lanzarme al mar para que me empuje la corriente. He de mantenerme ocupada o dormir hasta la eternidad. 

Cuando estoy entrando en ese mágico estado de semiinconsciencia en que fantasía y realidad se dan la mano, mi teléfono móvil vibra. Es un mensaje de mi hermano: Te invito al último ensayo antes del gran día, peque. No puedes decir que no.

Sí que puedo y lo haré. Me encantaría asistir a ese ensayo, sé que es importante para él, pero hay muchas razones que lo impiden. Las pruebas suelen hacerse los viernes, y esos días salgo tan rendida de la oficina que lo último que me apetece es sentarme a escuchar a una panda de colgados con ínfulas de Iron Maiden. Tengo tantos cabos que atar antes de la boda que dedicarle un par de horas a mi hermanito supondría un sacrificio mayor que el de Abraham. Javier no sería bienvenido. Y ni siquiera creo que pudiera acompañarme, dado el volumen de trabajo que acumula. Pero el principal motivo es que no estoy preparada para reencontrarme con su amigo. 

No sé si podría mirarlo a los ojos sin sucumbir a la tentación de pedirle una explicación por aquel beso. Querría que me confirmara que no fue parte de un sueño. ¿Por qué lo hizo? ¿Por qué tuvo que ser tan amable conmigo?

Hay demasiadas preguntas en el aire. Aunque me temo que sea demasiado tarde para buscar respuestas.
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También el trabajo es una buena tabla de salvación para no naufragar en el océano de las dudas. 

Llevo un ritmo infernal. Tengo un estado de estrés equiparable al de un corredor de bolsa en plena crisis financiera. Pero voy a por todas, y haberme marcado ese objetivo me mantiene en forma.

Javier me hizo ver lo estúpida que había sido permitiendo que Andrés me aventajara en la batalla por el cargo de director comercial. De ningún modo debo allanarle el camino. Voy a por él. Se trata de una cuestión personal. Soy una ganadora nata, y ese puesto es mío, a cualquier precio. 

—Mi propuesta consiste, fundamentalmente, en jugar con el piso señuelo —nos informa Andrés, al tiempo que baraja los papeles donde, con una letra del tamaño de una hormiga raquítica, ha anotado los principales puntos en los que basa su estrategia—. Es una técnica tradicional de venta, lo sé, pero muy efectiva para captar clientes.

—¿Qué opinas tú, Elena? —la mirada de Bruno es un desafío. 

Quiere sangre, y la va a tener.

—Que es una práctica manida y comporta un riesgo innecesario. Una vez que el posible comprador descubre que ese maravilloso inmueble que superaba sus expectativas ya no está en el mercado no se interesa por ningún otro de los que se le ofrecen. Tiende a estancarse, no le importa esperar hasta que aparezca algo similar. Y, en consecuencia, la venta se paraliza.

—Entonces, ¿qué propones tú para elevar los ratios de ventas? —inquiere, con la expresión del ave carroñera antes de abalanzarse a por los restos de un animal herido.

—Un proyecto asentado en dos pilares básicos: mantenimiento de la calidad y un precio competitivo.

—¡Qué original! —murmura Andrés, tamborileando con los dedos sobre la mesa. 

Le lanzo una mirada de cuchillo antes de continuar.

—Definir una oferta más atractiva, usando el ingenio.

—Parece interesante. Pero no has concretado de qué manera.

Cuando el buen tiempo se aproxima la hiperdrosis de Bruno se acentúa. Tiene dos zonas extraordinariamente perladas por el sudor: la calva y la prominente nariz. Procuro que una visión tan rocambolesca no me distraiga de mi objetivo.

—Podríamos trabajar en las visitas virtuales, por ejemplo. Superar el concepto de imagen y, más allá de las típicas fotografías, facilitar auténticos paseos por los inmuebles.

—¿Qué tiene que decir a eso, Pinilla? —el tratamiento hacia Andrés es siempre más formal. 

A mí, en cambio, me tutea. No queráis comprender los motivos.

—Bonito pero, como mi amor por Halle Berry, platónico. Un sueño irrealizable, demasiado costoso. Una propuesta que solo podría proceder de una mujer.

El macho que lleva dentro aflora. Sonríe lascivamente. 

Es asqueroso, apelar a la diferencia de sexos para llevarse un tanto. 

Miro hacia Bruno, que permanece inmutable. No es que no disfrute de esta clase de comentarios, es solo que ponerlo de manifiesto va en contra de la política de igualdad de la empresa. 

—Habría una manera de compensar esos gastos —anuncio, sorteando la rabia que me consume. Veo como Andrés se retuerce las manos. Tengo la sensación de que estamos en un combate de boxeo. Y yo voy a asestarle el golpe definitivo—. Huelga decir que la certeza de que el negocio se concrete vale con creces el riesgo. Pero para que no se me acuse de idealista expondré un par de medidas.

—Te escuchamos.

Un par de golpes en la puerta del despacho interrumpe mi discurso.

—¡Adelante! —exclama Bruno, con un rugido que lo pone a la altura de un león hambriento.

Se trata de Flor. Cuando no está cotilleando, llamando a su madre o arreglando los problemas de la nación, hace las veces de secretaria personal de Bruno. 

Entre sus atribuciones está la de servir el café durante las reuniones.

—¿Un cortado, jefe?

Es la única que puede tomarse ciertas licencias con él sin temor a salir volando por la ventana.

—Con dos azucarillos.

—Para mí nada, gracias.

Parece que a Andrés se le ha cerrado el estómago. Es una buena señal, habida cuenta de que es aficionado al café doble.

—¿Y tú, Elena? —me pregunta, enarcando las cejas en un gesto interrogativo. Charles Chaplin parecería un aficionado a su lado.

—Café con leche, Flor. Gracias.

Una vez servidos todos, Bruno ladea la cabeza. Pero Flor simula no coger la indirecta: tiene una oportunidad de oro para recopilar información, y no está dispuesta a dejarla escapar. Una palabra bastaría para completar una jugosa jornada. Una sola. Pero los tres nos mantenemos mudos.

—Ya no te vamos a necesitar, Flor. 

Esta vez la advertencia no pasa desapercibida y Flor abandona el despacho, entreteniéndose, eso sí, más de lo necesario en cerrar la puerta.

—Está bien, ¿por dónde íbamos? ¡Ah, sí! Fortes, esas medidas, cuéntanos en qué consisten.

—Un plan de venta personalizado. Diferentes clientes, distintas necesidades. 

—Explícate mejor.

—Podríamos sacar promociones del tipo «Por cada hijo, doscientos euros de descuento en el precio de la vivienda» o «si eres mayor de sesenta te garantizamos una hipoteca hasta quince años sin necesidad de avalista».

—Ajá… me encanta eso. ¡Continúa!

Me estoy gustando tanto que improviso dos o tres ideas para impresionarlo todavía más.

—Regalos. Estaría bien ofrecer algún obsequio… no sé, un reloj, una bufanda… sin coste alguno. Hablaríamos con los promotores para que ellos fuesen quienes proporcionaran las cosas. Incluso podríamos hacerles la propuesta a ciertas marcas. Productos a cambio de publicidad.

—¡Eres un genio, Fortes! Sigue trabajando sobre la idea. Vas por buen camino.

A mi lado, Andrés ha ido dejando atrás el color carne para adquirir la tonalidad de Shrek. 

Sé que tiene ganas de retorcerme el cuello; en cambio, me obsequia con una sonrisa tan ancha como el Río de la Plata. 

—Y usted, Pinilla, debe esforzarse un poquito más —lo remata Bruno—. Quiero ideas nuevas, no técnicas de manual para fracasados y pobres de imaginación.

A la hora de salir del despacho, Andrés se adelanta y, sujetando la puerta con una cortesía que le queda como al demonio una aureola, me cede el paso. 

—No te lo voy a poner fácil, Fortes —me advierte por lo bajini.

—Lo sé. Y eso es lo que más me motiva, créeme.

Es el último coletazo del pez antes de morir. Así que no me inquieta lo más mínimo.
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Hay ciertas posturas que domino, pero ninguna de ellas encaja en una clase de yoga. No obstante, si uno se decide a volver al redil debe hacerlo en todos los aspectos importantes de su día a día. De manera que aquí estoy.

—El bienestar físico está inexorablemente unido al mental, chicos. Y la práctica de una actividad como el yoga puede ayudarnos a conseguirlo.

Existen otras muchas cosas que pueden ayudarnos en este sentido, reflexiono. Pero me abstengo de hacer una observación al respecto. Me ha costado mucho que Natalia me readmita en el grupo y no quiero fastidiarlo todo a la primera de cambio. 

—Autodisciplina. Ese es el secreto del éxito. Los grandes maestros son siempre aquellos que hacen de la doctrina su Biblia de cabecera. Auténticos sabios, como B.K.S. Iyengar y Krishna Pattabhi Jois, nos dejaron un legado de salud fundamental. ¡Aprendamos a valorarlo!

Oigo resonar palmas. Natalia está en su elemento. Si los aplausos persisten asistiremos a un éxtasis más grande que el de Santa Teresa.

Tengo la impresión de que estoy participando en una misa espiritual donde un coro góspel se mueve al compás de los salmos. Veo que Yolanda y Rosa han pasado de practicar la postura del árbol a simular una representación de la capoeira. Deben haberse vuelto locas. O es que el estrés laboral me está jugando una mala pasada. 

—¿A qué esperas, Elena? 

No comprendo a qué se refiere Natalia. Pruebo a mover piernas y brazos, para no defraudarla. Me siento como un flamenco a punto de emprender el vuelo. Ojalá funcione.

—¡Natalia! Tu pareja espera. ¡Vamos! 

No sé qué le pasa a esta mujer. Postula una paz de espíritu que ella misma se niega a manifestar.

Miro alrededor y me quedo desolada: una Vito más próxima a un cable pelado que a una alumna ejercitando los músculos para adoptar la postura del guerrero me espera con una sonrisa tan nerviosa como un estudiante antes de un examen de grado.

Me coloco enfrente. Si hago lo mismo que ella saldré impune de este embolado. No puede ser de otra manera. 

—¡Las piernas, Elena! No las contraigas. ¡Relaja los músculos! 

¡Y dale, siempre con la misma diana!, ¿es que esta mujer no se aburre?

Me doy una vuelta por el aula, aleteando como una mariposa y silbando la cancioncilla que escapa del reproductor de CD. Para ser justos, no todo es malo en la clase de yoga. 

—¡Elena, una vez más, debes estar atenta!

Desde la esquina, Mariana me dedica una sonrisa benévola. Adoro a las ancianas. Lástima que su hija no haya heredado una pizca de su buen carácter.

—La respiración debe estar controlada, un, dos, un, dos, un, dos…

No es que yo pueda compararme a un chihuahua, pero tampoco respiro como un rinoceronte en celo. 

—Y, recuerden: la concentración debe ser, ¿como lo llaman ustedes? ¡Ah, sí! Su padrenuestro. 

Si continúa por ese camino, concentración será lo último que lograremos. 

—¡En línea!

Igual que los niños en la fila de la escuela, cada miembro del grupo corre a situarse en su puesto respectivo. Todos menos yo.

—Lo siento, hace tanto tiempo que falto a las clases que hay partes en las que me pierdo.

—Esta sesión lo vamos a dejar pasar, Elena. Pero tendrás que esmerarte si querés estar al nivel del grupo.

Me pregunto si efectivamente es lo que quiero. Aunque no me atrevo a sugerirlo. Afortunadamente, mientras me debato entre un alarde de sinceridad o mantener la boca cerrada suena el pitido de un móvil. Estoy salvada por la campana.

—Creo que fui muy clara respecto del uso de celulares durante las clases.

Está enfadada, y no la culpo. Es una total falta de respeto dejar encendido el teléfono cuando asistes a clase. De lo que sea. Pero tratándose de yoga la cuestión se agrava, por eso de la meditación y el silencio interior, ya sabéis. Tratamos de mantener el orden, pero la música es tan persistente como un despertador a las seis de la mañana.

—¿A qué esperan? ¡Atiendan esa llamada antes de que perdamos la fluidez!

Nadie se mueve. Aunque sí comienza a extenderse un murmullo por la sala. «Yo no he traído el móvil» o «Lo he apagado antes de entrar en clase» son los comentarios más generalizados. 

De repente la sintonía comienza a resultarme agradable. Es como si volviera a casa, como si… ¡como si se tratara de mi propio teléfono!

—Disculpadme —susurro, al tiempo que rebusco en mi mochila—. Se trata de mi abuela. Está muy enferma… en el hospital.

Mi abuela murió hace más de diez años, pero le alegraría saber que me preocupo por ella. Compruebo que he logrado el beneplácito general antes de deslizarme hasta la puerta.

—Si no aprendes a restringir las emociones, Elena, jamás lograrás eliminar ansiedades y esos pensamientos que fluctúan en la mente perturbando tu estado de ánimo —señala Natalia. 

Si no hace una observación por el estilo, revienta. Aunque poco importa una vez que consigo salir al pasillo. Es Carolina.

—Tengo un par de entradas para el concierto de los Rolling.

—Estoy en clase de yoga. No puedo hablar ahora —le informo, bajando la voz.

—¿Todavía vas a ese rollo? ¡Pero si te llevas fatal con la profesora!

—Eso no es cierto —la contradigo, y noto que estoy elevando el tono por encima de lo que Natalia consideraría apropiado—. Es solo que tenemos… disparidad de criterios en algunos puntos— musito.

—Más bien diría que en algún punto podéis poneros de acuerdo… con un gran esfuerzo.

—Muy graciosa. Pues a ti también te vendrían bien las clases. Deberías apuntarte conmigo. El yoga es fundamental para alcanzar el equilibrio emocional.

—¡No me digas! ¿Ese mismo equilibrio que practicas tú en tu vida diaria? —ironiza—. Prefiero abstenerme.

—Yo llevo una vida muy ordenada. No sé por qué te muestras tan áspera, ¿qué bicho te ha picado?

—Perdona, llevas razón. He tenido un mal día en la clínica. Hemos perdido a un dogo. No pudo soportar la anestesia.

—Lo siento —es verdad, no comparto su pasión por los animales, pero sé lo importantes que son para ella.

—Por eso necesito que me acompañes a ver a los Rolling.

—¿Cuándo?

—Mañana, a las diez.

—¿Mañana? ¿No puedes cambiar las entradas para otro día?

—No hay otro día, Elena. El concierto es mañana, no pasado ni el otro. Pero, ¿qué es lo que te pasa? —hay tanta decepción en el tono de su voz que estoy a un paso de sucumbir.

—Hugo me ha invitado al último ensayo de su grupo. Precisamente iba a pedirte que me acompañaras.

—¿Yo? ¿Por qué yo? ¿Crees que cambiaría a los Rolling por ver como unos cuantos niñatos que han montado un grupo de tres al cuarto aporrean la batería y las guitarras indiscriminadamente? ¿Por quién me tomas?

—Para él es importante. No puedo faltar.

—Está bien, buscaré otra persona más agradecida que tú —protesta.

—Caro, por favor, ¡compréndeme! —le pido, mientras pego la oreja a la puerta. «¡Respiración!», escucho a Natalia, y el corazón me da un brinco—. Mira, te llamo luego. Voy a volver adentro. Después lo discutimos.

—Muy bien —admite, a regañadientes.

Me quedo con el teléfono en la mano. Ahora tengo un motivo más para rechazar la invitación de mi hermano, lo que pasa es que no estoy segura de querer hacerlo. El ensayo podría resultar una oportunidad única para volver a ver a Dante y no debo desaprovecharla.
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La clase termina diez minutos antes de lo previsto: Natalia ha de recoger un par de samoyedos cuyos amos tienen cita para asistir a una exposición de arte urbano. De repente diez minutos se me antojan mucho tiempo. He tenido una jornada agotadora y me apetece regresar a casa a pie. Hace uno de esos días en que la vida se aparece tan atractiva que promete un camino de rosas. Huele a primavera, hay todavía luz natural y una brisa que tira a cálida me sacude el cabello.

Mis pasos se encaminan solos hacia el supermercado. Siento latir en mi interior una llamada. Como si me hubiera poseído el espíritu de Mowgli. Algo allí me atrae de manera incontrolable. Al atravesar las puertas automáticas me echo hacia arriba los cuellos de la chaqueta del chándal. Si llegan a reconocerme me impedirán la entrada. Seguro que no han podido olvidar el escándalo que monté hace meses, cuando me enzarcé en aquella pelea con la chica de hielo. Acabamos desparramadas por el suelo. Igual que dos luchadoras en una piscina de barro. Pero con más público. 

Por un momento tengo la impresión de que el vigilante de seguridad me sigue la pista. Lo veo intercambiar una mirada con el encargado. O soy la Juana de Arco de las sudaderas horteras, o es que llevo una pinta más sospechosa que un exhibicionista con su gabardina. Vuelvo a poner los cuellos en su sitio y me aproximo a la zona de cajas para hacerme con un carrito de compra. Soy consciente de que, aun en ropa de deporte, no tengo la apariencia de un ama de casa al uso. Pero al menos hoy no he llegado sudando, con el pelo alborotado y la mirada de alguien que perdió el rumbo hace mucho tiempo. 

De modo que arrastro el carro con la confianza de que, una vez que lo llene con algunos de los artículos de oferta, podré deshacerme de Mannix y Colombo. Deambulo de aquí para allá tomando productos tan variopintos que podría dar de cenar a todo el elenco de artistas del Cirque du Soleil. Voy introduciendo latas y paquetes sin ton ni son. Ni siquiera reparo en los pequeños cartelitos que les dan nombre. Mi mirada está puesta en los pasillos que se abren ante mí, escrutando los rostros de todos cuantos se cruzan conmigo. Cuando llego a la zona de congelados suena mi teléfono. Es Javier.

—Te he llamado a casa, ¿no deberías estar ya ahí? 

No sé qué es lo que le ha dado a este hombre. Antes no se mostraba tan controlador. 

—Pues sí, pero al salir de clase de yoga me he desviado un poquito. Para pasarme por el súper.

¿Qué son un par de kilómetros en dirección contraria?

—El Maspán.

—No, el EcoMás en realidad.

—¿Y a eso lo llamas desviarse un poquito?

—Hacía buen tiempo, me apetecía caminar un rato.

No entiendo por qué tengo que justificarme. Mi semana se reduce a trabajar la mitad del día, dormir unas cuantas horas y pasar el resto del tiempo esperando a que Javier regrese de la oficina. Yo no llamaría a eso una vida agitada.

—Está bien —concede, tras un prolongado silencio. Javier es de esa clase de personas a las que cualquier contrariedad les impide continuar avanzando—. Te he llamado para pedirte que vayas buscando un buen vestido. Vas a venir conmigo a la fiesta de Robles y Castellano.

Robles y Castellano es el bufete de abogados que lidera la lista de expedientes cerrados con éxito de la ciudad.

—¡Pero si nunca has querido que te acompañe a ese tipo de actos! 

Casi me ofende que me lo pida ahora. Durante seis años he esperado este momento. Día tras día. En cambio, ya no me apetece lo más mínimo rodearme de una manada de pijos enchaquetados con aires de grandeza.

—Anda, nena, no seas quisquillosa. Es tu presentación oficial… como la futura esposa de Javier Fuentes.

Un escalofrío me recorre la espalda. Por si resulta ser el efecto de las bolsas de merluza, retrocedo hasta alcanzar la siguiente sección.

—Bueno, ya veré qué encuentro por ahí.

—Sabía que al final te mostrarías razonable.

No puedo verlo. Pero sé que tiene esa cara de lobo vencedor.

—Ya te daré los detalles más tarde. Hoy tengo reunión pendiente, así que probablemente no te encuentre despierta.

—Por supuesto —le suelto, antes de poder controlarme.

—¿Estás enfadada, nena?

—Claro que no.

Ni siquiera se me pasa por la cabeza proponerle que venga conmigo al ensayo de Hugo. Podría decir que sí. Aunque solo fuera por compensarme. 

Es un riesgo que no estoy dispuesta a asumir.

Me dirijo al pasillo de perfumería. De repente no me encuentro tan optimista como antes.

—Mañana haremos algo juntos. Palabra de abogado.

Siento una nueva punzada en el espinazo. Por suerte, Javier jamás cumple sus promesas.

—Tengo que colgar —le digo, ya que acabo de distinguir una figura familiar. 

Desafortunadamente, no se trata de la persona que me gustaría haber encontrado esta tarde en el supermercado. Una larga melena dorada y unas piernas más largas que el Nilo son sus señas de identidad. Me escondo detrás de unas cajas. 

Para ser una simple becaria invierte mucho en ropa. La veo parada delante de las cremas antiarrugas y experimento una profunda satisfacción: le teme al paso del tiempo. La rubia de cutis inmaculado y cuerpo a lo Bo Derek es una mujer de carne y hueso.

Arnela levanta la vista y mira alrededor. Doy un respingo. Si me ve con estas pintas se dará cuenta de que no soy competencia para ella. Una de las empleadas se acerca para aconsejarle sobre las propiedades del veneno de serpiente y sus ventajas frente al aceite de coco o el extracto de perlas del Caribe.

—La última vez usé esta —la oigo contarle a la chica. 

Tiene una voz aterciopelada. De esas que te acarician mientras hablan. 

—Quizás la de Salem sea un pelín superior. Lo que pasa es que cuesta unos sesenta y cinco euros.

—No me importa lo que cueste siempre que valga la pena el resultado.

¡Vaya con la chica de los recados, pues sí que tiene gustos caros! 

—Además quería que me recomendara algún champú para cabello teñido.

¡Bingo! Ahí lo tenemos. Nadie es perfecto. Arnela tampoco, aunque resulte imposible de creer.

—Pase por aquí.

Las veo dirigirse hacia mí y me quedo paralizada. ¡Rápido! Tengo que hacer algo antes de que me descubran. Me levanto la capucha del chándal, saco las gafas de sol y agacho la cabeza antes de salir corriendo.

—¡Oiga! —escucho detrás su voz acariciadora—¡Se deja la compra!

Me detengo a la vuelta de la esquina y asomo la cabeza. 

En la puerta del local se han reunido el vigilante, el encargado, la chica de la perfumería y Arnela. Todos me buscan. Ahora sí que me lo he ganado. Una prohibición por tiempo indefinido para entrar a este supermercado. Acabo de aniquilar una de las últimas posibilidades que tengo de conseguir un encuentro fortuito con Dante. 

Estoy perdida.
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El local de ensayo es uno de esos antros situados en las afueras donde la luz natural escasea y el aire parece haber sido sometido a cartilla de racionamiento. Una especie de sótano debajo de un edificio de viviendas habitadas exclusivamente por hippies y bohemios artistas cuya principal ocupación consiste en improvisar reuniones donde se filosofa sobre la vida, la muerte y el más allá. Esta noche parece que estén todos aquí. 

Hay grupos de jóvenes de diferente procedencia y estética que charlan animadamente, distribuidos por diferentes zonas de la sala. En el fondo distingo a mi hermano. Sonriente, como siempre, y ocupado en afinar las cuerdas de su guitarra eléctrica. Mientras no sea la voz lo que afine, estamos a salvo.

—No sé cómo me he dejado convencer para venir aquí —protesta por enésima vez Carolina—. Con el plan tan bueno que tenía, y lo cambio por un par de horas bebiendo alcohol de garrafón y castigándome los oídos con música mala.

—Exageras, amiga. No puedes negar que estás encantada de que te haya dado una buena excusa para que puedas chantajearme el resto del año.

—¡Desde luego que me lo pienso cobrar! Sería tonta si no le sacara partido a este enorme sacrificio —dibuja una aureola imaginaria alrededor de su cabeza.

—¡Anda ya! ¿Cuándo vas a tener una oportunidad como esta para acribillar a mi hermano?

—¡Hola, chiquita! —saluda el aludido, al tiempo que extiende los brazos en una invitación imposible de ignorar—. Veo que te acompaña la pequeña bruja —añade, señalando a Carolina con un movimiento de cabeza.

—Hugo, por favor, ¿podrías intentar ser un poco más amable?

—No le obligues a ir en contra de su propia naturaleza —interviene Carolina.

Estoy asistiendo a uno de los deportes preferidos de dos de las personas que más adoro: la lucha libre. Aunque sea solamente dialéctica.

—Pensaba que no te iba este rollo del rock duro —insiste mi hermano, para quien Carolina hace las veces de sparring antes de casi todos los momentos cruciales de su vida. Como si discutir con ella le pusiera las pilas. O le sirviera de motivación para dejarse después toda la carne en el asador.

—Lo que no me va es la música de tercera. Pero Elena necesitaba alguien que fuera capaz de someterse a cualquier tipo de tortura, y ¿quién más dispuesto que su más querida amiga?

—Sigues siendo tan delicada como un recolector de bellotas.

—Yo también te quiero.

—Vamos, chicos, un poquito de paz —interrumpo. 

Si no les pongo un «hasta aquí» a estos dos es probable que dentro de una hora saquemos letra suficiente para hacerle un nuevo disco a Pimpinela.

—Faltan quince minutos para que comencemos —anuncia Hugo, tratando de ceder—. ¿Te apetece que te muestre esa parte del local a la que solo tenemos acceso los artistas? —me invita, ignorando a propósito a Carolina.

El carraspeo de ella después de la palabra «artistas» supone una nueva provocación que Hugo decide ignorar.

—Por aquí, por favor.

Nadie la ha invitado a venir, pero Carolina nos sigue por los pasillos interiores del inmueble. 

Hay en ellos artículos de exposición: recuerdos de viajes, pósteres, firmas de autores, algunos premios y, sobre todo, fotografías. La mayoría tomadas durante los conciertos del grupo o su participación en actos musicales. Pero también algunas relacionadas con su ámbito privado, sus familias, sus parejas, sus vidas personales, en definitiva.

Una llama poderosamente mi atención: se trata de la que nos hicieron en El Pájaro Azul. En ella puede contemplarse a un grupo sonriente compuesto por Dante, mi hermano, aquella simpática camarera americana y yo. Como una promesa de lo que pudo ser. 

—Fue bonito mientras duró, ¿verdad? 

Por un instante tengo la sensación de que se refiere a Dante y a mí, pero enseguida comprendo que es imposible. 

—Aquellos días en la casa del terror… estuvieron bonitos, ¿no crees?

—Sí, muy bonitos —confieso, melancólica. Tengo la impresión de que Hugo busca en el fondo de mis pupilas otra respuesta.

Me muero por preguntarle por él. Pedirle que me cuente cómo está, qué hace… 

Pero es mejor dejarlo estar. Hay cosas que es mejor no remover. Él tiene su novia, y yo estoy a punto de dar el paso más importante de mi vida.

—¿Ese es el famoso Dante? —quiere saber Carolina, y la sola mención de su nombre en otros labios me obliga a estremecerme.

—¿Famoso? No sabía que mi hermanita y tú os dedicarais a hablar de mí y de mis amigos.

—No te hagas ilusiones, chaval —se apresura a aclararle Carolina—. Hay temas mucho más interesantes para debatir que las desventuras de una pandilla de desarrapados que gastan el tiempo cantando e ignorando los problemas que se cuecen a su alrededor.

—Bonita descripción. Creo que la usaré para mi próxima canción. Después de todo, salimos muy bien parados en comparación con ese otro grupo compuesto por histéricas amargadas aquejadas de mal humor permanente y fobia a la humanidad.

Antes de darle tiempo a replicar, Hugo continúa:

—Y hablando de gente divertida, ¿dónde has dejado al tieso que tienes por novio?

—No hace falta que seas tan grosero, Hugo —lo reprendo—. Y, por si no lo recuerdas, ese tieso que tengo por novio va a ser en poco tiempo mi marido.

—Te aseguro que no lo olvido ni por un momento —declara—. Y perdona que no brinde para celebrarlo.

Suena una bocina. Los tres giramos la cabeza hacia el interior del local.

—¡La música me reclama, chicas! Os dejo. Poneos cómodas y disfrutad del espectáculo.

—¡Cómo no! —aguijonea Carolina.

Lo vemos alejarse por el pasillo, balanceando sus brazos interminables. 

—Ya sabes que no soy la fan número uno de tu hermano, pero estoy de acuerdo con él en que Javier es demasiado estirado —me suelta Carolina una vez que la silueta de mi hermano se confunde con la oscuridad de la sala.

—Me alegro de que coincidáis en algo —le espeto, en tono áspero.

—En serio, Elena. ¿Estás segura de lo que vas a hacer? Todavía estás a tiempo de decir que no. Soy tu amiga, solo quiero lo mejor para ti.

—¿De veras? Y lo mejor, en tu opinión, es mandarlo todo a freír espárragos. Tirar por la borda seis años de mi vida, renunciar a mi sueño de formar una familia.

—Solo digo que deberías considerar la posibilidad de que él no sea la persona apropiada —Sugiere.

—Y, ¿desde cuándo eres experta en relaciones sentimentales? Siempre has estado sola, te dedicas a espantar a los posibles candidatos y solo disfrutas de encuentros esporádicos. ¿A qué tienes miedo?

Se hace un silencio. He dado en el clavo.

—No estamos hablando de mí —murmura, una vez se repone—. Elena, ¿has pensado que quizás te haría bien pasar un tiempo sola? Tomar distancia, ver las cosas desde otro punto de vista. Siempre has hecho lo que te han impuesto los demás. No estaría mal que pudieras tomar tus propias decisiones.

Un azote de calor me golpea. De los pies a la cabeza. 

—¿Quieres que me quede sola, que dedique el resto de mis días a reflexionar sobre lo que es bueno para mí? Llevo demasiado tiempo luchando por lo que tengo ahora. No pienso renunciar a ello para convertirme en una amargada como tú.

Lo he dicho. Ya no tiene remedio. Carolina se ha quedado inmóvil. En sus ojos comienza a apagarse esa luz que los hace tan atractivos.

—Tienes toda la razón —concede, con la voz ahogada por la emoción—. Es mejor estar acompañada. A cualquier precio. Pero perdona si tu compañía no es lo que más me apetece esta noche. Es la primera vez en mi vida que me dedican un mismo cumplido en menos de una hora. No sé si esta amargada podrá resistirlo.

Se gira y recorre el mismo pasillo que Hugo dejó atrás hace unos minutos. 

Esta vez he metido la pata hasta el corvejón. Y no tengo idea de cómo voy a arreglarlo.

Me quedo sola en la sala. Hay cuatro chicos tocando en el escenario. Sin embargo, la única música que escucho es el latido de mi corazón agitado.
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Otro sábado en soledad. 

Ya sé que Javier prometió pasar el día conmigo. Pero, como era de esperar, compromisos profesionales ineludibles le han obligado a salir corriendo para la oficina.

Es una oportunidad de oro para remolonear en la cama. Lo que ocurre es que no me apetece hacerlo. 

Cada vez que me tumbo lo único que hago es darle vueltas al coco. Parezco Bridget Jones después de uno de sus desastrosos encuentros con Daniel Cleaver. Miro otra vez el móvil. Esta vez no hay mensaje de Carolina. Ninguno del tipo «tengo algo que decirte» o «hablemos». Ni siquiera «fuiste una cerda» o «vete al infierno». Lo preferiría a este silencio sepulcral que me araña por dentro.

¡Si al menos se hubiera quedado hasta el final del ensayo! Podríamos haber aclarado las cosas. Le habría explicado que no pienso lo que dije. Aunque no me hubiera creído. Siempre usamos esta excusa para justificarnos, cuando lo cierto es que en los momentos en que nos llevan al límite sacamos afuera cosas que teníamos guardadas hace tiempo. En alguna parte. 

Habría sido reconfortante tener a alguien junto a mí en un momento tan crucial para mi hermano. Me sentía más sola que un gato en medio de una perrera. Carolina o, ¿por qué no?, Dante. Cualquiera de ellos habría resultado una opción mucho más válida que pasar un par de horas sentada entre el doble de Freddy Krueger y la presidenta de la liga de fans de los roqueros en acción. 

Voy a la cocina a prepararme un café. Nunca he estado tan vacía. Voy a intentar ponerle remedio metiéndome un buen chute de alcaloide. Dejo la cafetera sobre la vitrocerámica mientras salgo un momento a la terraza a regar las plantas. 

«¡Ave, oxígeno y cafeína! Sois los gurús de mi salvación espiritual». 

Sopla viento de levante, así que me doy prisa en suministrarles agua a mis macetas. Aunque no la suficiente, habida cuenta de lo que sucede a continuación. Escucho un golpe seco. Tan fuerte que me tiemblan las piernas. 

No doy crédito a lo que acaba de sucederme: estoy encerrada en una terraza, con unos cuantos crisantemos, margaritas y begonias por toda compañía. En pijama y zapatillas, con una especie de recogido a lo doña Urraca y la cara más lavada que una ensalada en un cinco tenedores. Dentro pita la cafetera: el agua ha subido y el café está listo. 

Odio las plantas. Odio la naturaleza en general. ¿Por qué existirá el puñetero viento? 

He de pensar en algo. 

Podría romper el cristal con alguna de las macetas. Pero no creo que a Javier le hiciera mucha ilusión pasar lo que queda de fin de semana buscando en las páginas amarillas el profesional adecuado para reponerlo. 

Además es doble Climalit. Antes me quebraría yo en mil pedazos que ceder a los embates de un recipiente de barro.

Me asomo a la calle. Vivo en un octavo. Pero quizás con unos cuantos alaridos consiga que la anciana que pasea a su perrito dirija la vista hacia arriba. Es inútil. Esa anciana es sorda, acabo de recordarlo. Miro alrededor: ¿es que no hay nadie despierto todavía? Un par de chicas corriendo (a tal velocidad que sería misión imposible lograr captar su atención) y un chaval que acaba de cruzar el semáforo con unos auriculares adosados a las orejas. Es todo lo que se mueve por aquí un sábado a las ocho de la mañana. 

Entonces aparece en una de las terrazas contiguas uno de mis vecinos. ¡Estoy salvada! No necesito emitir señales de humo porque la distancia es tan corta que podemos charlar sin tener que elevar la voz a niveles de discoteca.

—¡Hola! —lo llamo, tratando de ignorar el hecho de que debo estar espantosa.

—¡Buenos días! —me contesta, casi de inmediato. 

Lleva unas gafas de aumento que le procurarían vista de lince al mismísimo Rompetechos. Pero mientras escuche lo que tengo que decirle me basta y me sobra.

—Me he quedado encerrada en la terraza y necesitaría que hicieras una llamada por mí —le anuncio, escogiendo cada palabra con cuidado—. ¿Te importaría?

—¡Claro que no! —exclama, esbozando una sonrisa satisfecha. 

Apostaría a que he dado con un tipo con ínfulas de Superman. Uno de esos que sueñan con su momento de gloria. Le doy el número del bufete. Debe preguntar por Javier y pedirle que vuelva a casa de inmediato. 

—No me lo pasan. Está en una reunión importantísima. De alto nivel —anuncia orgulloso, una vez que regresa al exterior. Después se queda mirándome, perplejo.

¡Que Dios me asista! He dado con el tonto del pueblo.

—¿Les has dicho que se trata de una situación de emergencia?

—De vida o muerte.

Genial. Debí haberlo supuesto: Javier nunca atendería una llamada durante una reunión de trabajo. Podría estar al borde de un precipicio. O quemándome en las llamas del infierno. Él no se inmutaría mientras sus dichosos códigos no le aconsejaran hacerlo. 

—Está bien —improviso, ya que la cafetera comienza a silbar de un modo tan intenso que me zumban los oídos—, llama a los bomberos. Diles que hay un incendio en mi piso. Bloque dos, Octavo A. ¡Corre!

Sale al cabo de un par de minutos, levantando el dedo pulgar hacia arriba.

—¿Les has dicho que hay fuego en mi casa?

—Un incendio colosal —responde, tan ufano como un mono con una herramienta.

Ahora toca esperar. 

Me siento sobre las frías baldosas de mármol, preguntándome por qué le haría caso a Javier cuando propuso cambiar el suelo de gres. Si no fuera porque todavía puedo necesitarlo ya le habría cerrado la boca al plasta de mi vecino. Lo último que me apetece en este momento es charlar. Por suerte, la sirena del coche de bomberos no se hace esperar y, en menos de lo que se tarda en cerrar y abrir los ojos, hay un retén de profesionales desplegando escalerillas y desenrollando mangueras. 

Es admirable el cuerpo de bomberos. Son rápidos, eficientes. Están cuando uno los necesita y solucionan los problemas sin rechistar. Todo lo contrario de Javier. 

Desde la altura a la que me encuentro lo único que puedo distinguir son unos cascos amarillentos que corretean de aquí para allá. Por un momento imagino que alguno de ellos llegará hasta mi balcón subido a bordo de una de esas grúas especialmente diseñadas para rescatar gatitos de los árboles o indefensas viejecitas cuya primera opción es escapar saltando por la ventana. Sin embargo, habida cuenta de que hay un portero a la entrada del edificio siempre dispuesto a abrir en casos de necesidad, es natural que los vea desfilar arrastrando una interminable manguera hacia el interior del bloque. Uno tras otro, como un nutrido grupo de guerreros que sujetara la enorme cola de un dragón.

El público se ha congregado justo debajo de mi terraza. Procuro asomar solo la parte de mi rostro que termina en mi nariz y así evitar que decenas de ojos graben en su retina una imagen tan desvirtuada de mi persona. Hay mucho jaleo afuera, ¿dónde estaban todos metidos cuando estaba a punto de morir ahogada por las llamas? Vale, quizás exagere un poco. Pero estoy segura de que es lo que habría sucedido en poco tiempo de no ser por la intervención de los bomberos.

Se escucha el fuerte sonido de la madera al chocar contra el suelo. ¿Hacía falta derribar la puerta de entrada del piso para acceder a la cocina? ¿Cómo voy a explicarle a Javier que no necesitará llave para entrar en casa? Estoy deseando ver aparecer a alguno de los brutos que tenemos por bomberos para cantarle las cuarenta. ¿En qué escuela habrán aprendido modales?

La puerta de la terraza se abre y asoma un rostro tiznado por el humo. 

Se van a enterar de lo que es bueno.

—Si querías verme podías haber llamado. No hacía falta que armaras todo este jaleo.

—¿Dante?

—¿Cómo está, señorita Fortes? —me saluda, adoptando un tono profesional—. Ya hemos extinguido el incendio… realmente algo extraordinario. Una cafetera recalentada y un poco de agua sucia derramada por la encimera. Créeme: bastaba con girar los mandos hacia la izquierda para apagarlos.

—Muy gracioso. Pero todavía no tengo los brazos del Inspector Gadget. Los tengo encargados, pero el paquete se está retrasando un poco.

—Está bien. ¿Puedes firmar por aquí… abajo? —me tiende una pizarrita y dibujo un garabato.

—Gracias… por sacarme de aquí.

—Es mi trabajo.

Por supuesto. Veo que se da la vuelta, resuelto a marcharse. «Ya se me ha escapado demasiadas veces», decido, antes de dar un salto para ponerme a su lado.

—Hugo te echó de menos anoche —es una excusa burda, pero al menos he conseguido ganar un poco de tiempo.

—¿Hugo?

Yo también, pero jamás podría admitirlo.

—El último ensayo. Supongo que estarías invitado.

—Estaba de guardia.

—Claro.

Entonces era por eso…

Nos quedamos en silencio. Afuera, el murmullo generado por los curiosos aumenta estrepitosamente.

—Hasta otra, Elena. Y enhorabuena, supongo —me dice, señalando hacia mi dedo anular. 

Hay dos clases de cobardes en el mundo: los que callan cuando deberían haber hablado y los que lamentan después el haberlo hecho. Y yo pertenezco a las dos categorías. 

Dejo que Dante se aleje mientras mentalmente repaso todo lo que me gustaría haberle dicho hace solo un momento.




  




Capítulo 25
 

 

Ahora qué sé a qué se dedica Dante lo admiro todavía más. 

De modo que no solo tiene ojos de fuego. Está por entero fabricado a base de él. Debí haber supuesto, por su extraordinaria forma física, que era policía o algo similar. «¿Cómo no se me habrá ocurrido antes?», me pregunto, mientras extiendo hacia delante los dedos de la mano para echarle un vistazo al anillo de compromiso. Sigue ahí. En el mismo lugar donde Javier lo puso. Es de oro, y está coronado por una llamativa perla. 

Desearía no haberlo llevado nunca. Tengo la impresión de que, como el Anillo Único que sometió a Gollum y a Bilbo Bolsón en la Edad de los Anillos de Poder, me he dejado hipnotizar por él hasta el punto de perder mi propia identidad.

—Quiero que todos te admiren hoy —asegura Javier, al tiempo que deposita un ligero beso sobre mi nuca. 

Sé que quiere decir «me» en lugar de «te», pero me abstengo de importunarlo con un detalle tan irrelevante. Además, estoy más preocupada por que se aleje de mí para limpiar los restos que ha dejado sobre mi cuello que de entrar en discusiones sobre pronombres personales que harían las delicias de los académicos de la lengua.

Antes de salir me doy un repaso en el espejo de entrada. Debería estar deslumbrante, con todas estas tachuelas enmarcando mis curvas sobre la tela negra. Y, no obstante, lo que me falta es justamente brillo. Se diría que, en lugar de asistir a una fiesta, me he preparado para un funeral. Y sospecho que el fiambre puedo ser yo.

 

 

Robles y Castellano ha alquilado un salón en el centro de la ciudad. No es difícil adivinar el poder adquisitivo del despacho contemplando el despliegue decorativo que han llevado a cabo. Ni un desfile de Coco Chanel podría resultar más glamoroso. Hay colgadas en las paredes fotografías de algunos de los momentos más emblemáticos de la carrera profesional de este nutrido grupo de juristas. Semblantes circunspectos, gestos de celebración tras obtener alguna de las cientos de victorias que atesoran en sus casos, los rostros de los fundadores del despacho alineados delante del bufé. 

Tras la mesa, un número de camareros que bien podría servir a un regimiento ensaya una sonrisa cómoda que habrá de mantener durante horas. Como si les estiraran las comisuras con un par de alambres.

Veo que Javier pasea su azulada mirada por la sala. Aún no han llegado los socios más importantes y sé que está impaciente por presentarme. Aunque pueda parecer ridículo, un abogado casado es un abogado que sube unos cuantos peldaños en el escalafón. El matrimonio representa la estabilidad personal, amén de la profesional. Al menos así es como piensa la mayoría de compañeros del gremio.

Me obliga a pasear de aquí para allá, arrastrándome como si fuese una pequeña mascota que acabara de adquirir. Cada vez tira con más fuerza de mí, hasta el punto de que tengo la sensación de que trata de apartarme de la zona donde acaban de congregarse algunos de los abogados más importantes de la ciudad. 

Antes de que consiga llevarme hasta el otro lado del salón distingo a alguien: en medio del grupo de orondos amigos de la ley destaca una melena rubia como el sol y larga como un invierno sin lluvia.

—¿No es esa…?

No me da tiempo a terminar la frase cuando la veo taconear hacia nosotros. 

Está impecable, metida en su modelito de Carolina Herrera. Me pregunto si ya habrá estrenado su crema perfecta para cutis impoluto. Detecto un fugaz intercambio de miradas entre Javier y ella y me pongo en guardia.

—Javier… ¿no pensabas saludar a una vieja amiga? 

Para ser una simple becaria, se toma muchas confianzas.

—¡Arnela! No esperaba encontrarte aquí.

Es evidente, por la cara que se le ha quedado. Arnela compone una mueca que pretende parecerse a una sonrisa. Sus ojos despiden chispas. Tiene la apariencia de una serpiente cascabel antes de tragarse una ardilla.

—He venido a celebrar el éxito del bufete —súbitamente, su voz ha perdido su suavidad natural— con todos mis amigos abogados. ¿No nos vas a presentar? —pregunta, señalándome, aunque no es a mí a quien mira. 

Conozco ese gesto, porque yo lo he llevado antes. Veo el rictus suplicante de Javier y vuelvo de nuevo a Arnela. 

Javier, Arnela, Arnela, Javier… La sorpresa me golpea en la cara. 

No sé cómo no me he dado cuenta antes. 

—Un hombre como tú jamás dejaría a una mujer como yo si no tuviera otra esperándole con los brazos abiertos —enuncio, atropelladamente.

Me doy la vuelta. 

Tenía que haberlo presentido. Pero no lo hice.

 

 

Javier me sigue hasta la puerta del local. Sé que estoy a salvo porque él nunca se atrevería a montar una escena delante de todos sus colegas. 

Recojo mi abrigo y atravieso el umbral. Es refrescante estar otra vez en la calle, respirando ese denso aire nocturno que anuncia la inminente llegada de la primavera.

—¡Elena!

Me giro y lo enfrento, a pesar de que el cuerpo me vibra por efecto de la emoción.

—Estaba dispuesta a hacer que esto funcionara. Del modo que fuera. Aun a costa de renunciar a lo que más me importa.

—Fue una tontería, nena. Un simple desliz… Pero estaba destinado al fracaso —reconoce—. Ella no es como tú. No es una triunfadora. Todavía le queda un largo recorrido para llegar a tu altura. 

Así que se trata de eso. Esa es la razón que nos une: una prometedora carrera. Hemos proyectado un futuro de manual. 

—No, Javier. Hemos vivido una mentira garrafal. Lo único que hemos tenido en común es la ambición profesional. Y ni siquiera estoy segura de que todavía sea así. Tú eres fatuo, prepotente y engreído hasta decir basta. Te pasas día y noche mirándote el ombligo, y eres tan previsible y aburrido que un pez tiene más gracia que tú. Además, tienes mirada de acero.

Cruzo la acera, con la esperanza de que no insista. Que me deje ir, que abandone esa ridícula idea de pareja ideal que ya no se sostiene. De ninguna manera.

—¡Quizás lleves razón, después de todo! —exclama, una vez que su dignidad alcanza los niveles del lodo—. No puedo estar más con alguien que me recuerda constantemente mis defectos.

—Estupendo. Cada uno por su lado, entonces —concluyo, satisfecha. 

Y continúo mi camino en dirección a la carretera.

—Te voy a perdonar porque estoy seguro de que estás nerviosa a causa de la boda —señala Javier, que ha tenido que dar una carrera para alcanzarme—. Escucha, nena —me exhorta, con una mano autoritaria sobre mi brazo—. Tienes que calmarte. Piénsalo bien. No digas nada de lo que puedas arrepentirte. 

—No has entendido nada, ¿verdad? Se ha acabado. Cuanto antes lo asimiles, más fácil te resultará partir de cero.

—Pero, ¡no puedes irte ahora! No en este momento. No puedes dejarme así. ¡Todos esperan conocerte! 

Es lo único que le importa: su propio cuello.

—Harías una buena pareja con mi madre, ¿sabes? Siempre tan preocupado por las apariencias —le aseguro, y reanudo el paso, cada vez más deprisa. 

Necesito dejar atrás todo esto.

—Tendría que haberle hecho caso a ella cuando me dijo que necesitas que alguien te meta en cintura y que no eres capaz de pensar con claridad cuando te ofuscas —lo escucho gritar a mi espalda. 

Esta vez ha conseguido captar mi atención. 

—¿Qué mi madre te dijo qué? ¿Cuándo has hablado tú con ella?

Durante unos segundos se debate entre el deber y la necesidad. Pero acaba claudicando.

—Pues… el día de Navidad. Tuvimos una conversación muy ilustrativa. Sobre la familia, sobre nosotros. Sobre lo que es bueno para ti.

De repente se hace una luz.

—¡Así que fue ella! ¡Ella te llamó aquel día! Te pidió que vinieras a buscarme.

—Naturalmente. ¿Cómo si no iba a saber dónde estabas?

—Por supuesto. Debí presumir que una iniciativa así jamás podría provenir de un tipo como tú.

Quiero ofenderlo. Quiero herirlo. Merece un poco de mi desprecio.

—No importa de quién partiera la idea, es lo que querías, ¿no? Querías estar conmigo. Al fin y al cabo, tenemos idénticas metas.

—Te equivocas. Tú y yo somos radicalmente opuestos. Lo que sucede es que no he sabido verlo hasta ahora.

Son demasiadas revelaciones para un solo día. Es mejor seguir mi camino antes de que Javier me obligue a llegar a la conclusión de que he tirado por la borda seis años de mi vida.

Eso no podría soportarlo.

—Adiós, Javier. Lo siento de veras.

Es mentira. En realidad, me alegro de dejarlo ahí plantado. Se acabó ser el hombre perfecto al que todo le sale bien. 

—¿Adónde crees que vas? Tú no sabes estar sola. Volverás…

—Puedes apostar que no lo haré.

Mientras camino adelante sin rumbo fijo vuelvo a percibir ese olor. Fuerte. Rancio. Incómodo hasta lo intolerable. Pero a cada paso que doy lo voy dejando atrás.




  




Capítulo 26
 

 

«No necesito un hombre junto a mí. Soy una persona independiente y puedo apañármelas perfectamente sola».

Todo el mundo tiene un credo. Y este es el mío a partir de ahora. 

Diez minutos para que el barco tome puerto. Aquí estoy, dispuesta a emprender la aventura más auténtica sobre la que se haya escrito jamás. Se necesitan muchos arrestos para dejar atrás una vida. Y eso es, precisamente, lo que estoy haciendo en este momento.

La playa puede resultar el bálsamo perfecto para un corazón desilusionado. Paz y tranquilidad, bienvenidas a mi vocabulario. ¿Quién dijo que Elena Fortes no sabe estar sola? 

Agarro mi bolsa de viaje como el náufrago que se aferra al tablón de madera. He pagado un billete solo de ida. Así es como se lo expuse a Bruno el día que salí de MarketHome de modo definitivo.

—¿Qué quieres decir con que no has sacado billete de vuelta? ¿Es que piensas consumir las vacaciones de todo el año?

—Las del resto de mi vida, si hace falta.

—Déjate de juegos de palabras, Fortes. Ya te perdoné esa locura que te entró hace meses. He sido muy paciente contigo. Pero si te empeñas en tirar de la cuerda otra vez vas a terminar rompiéndola.

—Creo que no lo has pillado, Bruno. Me marcho, dejo MarketHome. Para siempre.

—¡No puedes irte en este momento! —era la segunda vez en poco tiempo que escuchaba una frase parecida—¡Justo cuando estamos a punto de anunciar el ganador!

—Precisamente. Me he sentido todo el tiempo como un caballo de carreras. Instigada por la fusta de un amo poco considerado frente a un público ávido de entretenimiento. He trabajado como una mula desde que llegué aquí. Es el momento de parar.

—¿Cuando estás a un paso de lograr tu sueño?

—Ya no sé cuál es mi sueño. He estado tan influenciada por todo aquello que me han inculcado desde que era niña que nunca me he detenido a pensar qué es lo que realmente deseo yo. A lo mejor se me da bien hacer punto de cruz, saltar sobre una comba o, ¿quién sabe?, pintar fachadas. O, simplemente, ver pasar las horas tumbada bajo el sol. Sin plazos. Sin preocupaciones. Sin presión.

—Chica, sabía que estabas un poco tocada, pero no imaginaba hasta qué punto. ¿Ni siquiera te importa saber que tú eras la candidata con más probabilidades de salir victoriosa?

—Ni siquiera.

Tenía la mano en el pomo de la puerta cuando me detuvo su voz autoritaria.

—¡Fortes! 

 

 

Me giré, resignada a escuchar cualquier cosa.

—Te deseo lo mejor en tu nueva vida.

—Gracias, Bruno.

A pesar del detalle, evité chocar la mano que acababa de tenderme. No es solo porque sude como un cerdo. Se lo debo a Carolina; en cierta forma, este desaire le hace justicia.

—Y, por cierto… no tendrás inconveniente en que utilicemos alguna de esas ideas tuyas para la próxima campaña, ¿verdad?

Así es Bruno, siempre resuelto a sacar partido de cualquier situación. Hasta la más extrema. 

Hay gaviotas encaramadas a los postes distribuidos a lo largo del muelle. Igual que centinelas estratégicamente situados en sus garitas para atisbar el horizonte. De cuando en cuando emiten un graznido extraño, más bien agudo. 

Hace un día agradable. Lo suficiente para dar un paseo. Tiro de mi maleta y comienzo a caminar en dirección al pueblo. Es bonito no tener que ser Elena Fortes, la exitosa profesional del sector inmobiliario. O Elena, la hija obediente, la novia abnegada, la mujer perfecta. Ser, únicamente, una turista más, capaz de perderse entre los tenderetes improvisados por los amigos de la artesanía. 

Hay en uno de los puestos una escultura tallada en bronce que me transporta a algunos de los momentos más preciosos que he tenido en mi vida. Se trata de la figura de dos mujeres que se funden en un abrazo. Un abrazo largo y profundo, como el camino hacia el amor. 

Pienso en mí y en Carolina, en la amistad que compartimos. Han pasado unas cuantas semanas desde la última vez que nos vimos, en el local de ensayo. Todavía no hemos hablado sobre ello. El tiempo pasa y siento que el abismo que se abre entre nosotras es cada vez más hondo. 

La echo de menos. 

Me faltan sus pequeños ojos de ratón, su resolución, su risa enlatada. Ella ha estado ahí en todos los momentos importantes de mi vida. Apoyándome, dándome su aliento. Aquella noche había renunciado a un concierto de su grupo preferido por acompañarme. Y, en vez de agradecérselo, le dije cosas horribles. He sido injusta con ella y no se me ocurre cómo arreglarlo.

No me había dado cuenta, pero me he detenido frente al agua. Estoy parada, en actitud pensativa. Con la maleta y el corazón a los pies. Hay una pequeña mujercilla junto a mí. Debe tener unos setenta años, quizás más. Luce un cabello canoso del que podría asegurarse que jamás ha conocido la tijera, y una de esas expresiones que solo gastan quienes han sido sacudidos con demasiada violencia por el paso del tiempo. Ella también contempla el mar. Como si en él hubiese dejado parte de su equipaje.

—Fui marinera, ¿sabe? —me informa, confirmando mis impresiones—. Durante más de treinta años recorrí mares y océanos. Tuve doce hijos, y un novio en cada puerto. Como en aquella película de Howard Hawks —añade, sin desviar la vista de las pequeñas olas que salpican el embarcadero—, lo que se deja atrás no puede ser una rémora para continuar avanzando —anuncia con solemnidad, y su voz se pierde entre el murmullo del mar y el crujido de la madera.

No acierto a responderle. Solamente a empujar de nuevo la bolsa con la intención de alejarme lo antes posible de todo este lastre que todavía me aprisiona el alma. 

Como si también me pesara el cuerpo, mi paso es lento, torpe. De ahí que pueda escucharla cuando murmura:

—Lo he sabido por sus ojos. Tiene la mirada anclada. Y así es difícil llegar a ninguna parte.

 

 

Puede ser que tenga aún mucho por resolver. Pero Roma no se hizo en un día, y una nueva vida menos. Por eso me agrada el edificio donde he alquilado el apartamento en el que comenzaré a asentar los pilares de mi recién estrenado yo. 

Se trata de un coqueto inmueble de nueva construcción, en primera línea de playa. Está rodeado de palmeras y decorado con muebles de fibra vegetal, de esos versátiles y aparentemente confortables. 

Las paredes están pintadas de colores vivos, al estilo caribeño. En la recepción destacan unos originales jarrones fabricados con hojas de planta de tabaco.

—Apartamento trece, tercera planta —me anuncia el portero, al tiempo que me tiende un juego de llaves unidas por un estilizado delfín de cristal. 

—Suerte que no soy supersticiosa —le comento, esperando que celebre mi broma. Pero se limita a continuar con su perorata.

—A la derecha del pasillo tiene el ascensor. La piscina se encuentra en la azotea. No se puede fumar en el establecimiento. El ruido está prohibido después de las diez y antes de las ocho de la mañana. Si necesita toallas o cualquier otra cosa estamos a su disposición, siempre que sea antes de las nueve, hora en que termina el servicio.

Me suelta toda esta retahíla sin inmutarse. Parece un papagayo entrenado para sorprender a las visitas.

Las vistas desde la terraza son espectaculares. La costa aparece extensa y virgen ante mis ojos, como un mapa aún por dibujar. Apenas hay una docena de personas repartidas entre la arena y el agua. ¡Glorioso abril! No hay época mejor para disfrutar de la tranquilidad del mar. Me siento en la mecedora de enea y dejo que se balancee al ritmo sereno que marca mi cuerpo. Definitivamente, no se trata de una ilusión: la felicidad es algo parecido a lo que siento en este momento.




  




Capítulo 27
 

 

Que la felicidad es efímera lo sabemos todos. 

Antes de que termine de celebrar lo a gusto que estoy suena el teléfono de la habitación.

—Dime que no es cierto.

—¡Mamá! ¿Cómo me has localizado? —¡Y tan rápido!

—No lo has hecho. No te has atrevido.

—Lo siento mucho, mamá.

—¿Has roto con Javier, así, sin más?

—Era lo mejor. No se puede vivir una falacia. Antes o después lo habríamos sabido. Era solo una cuestión de tiempo.

—¿Que sabrás tú lo que es mejor para ti? —me suelta—. ¡Te lo hemos dado todo! Una educación, una carrera. La posibilidad de ser una triunfadora.

—Ya me siento una triunfadora, mamá. No necesito un hombre a mi lado para llegar a convertirme en lo que quiero ser.

—¿De qué hablas? Olvida esas filosofías baratas y escúchame bien, Elena Fortes: se acabó el hacer de Ida Pfeiffer. Deja esa pose de feminista exacerbada y regresa de inmediato. Arregla las cosas con Javier antes de que sea demasiado tarde —su tono no admite discusión.

—No, mamá. Esta vez no. 

—¿Es que no te das cuenta? ¡Nos estás poniendo a todos en ridículo!

Ahí está. La madre del cordero.

—Lo lamento, madre, pero nadie va a decirme lo que tengo que hacer. He decidido quedarme aquí. Sola, disfrutando del sol y de las ventajas que ofrece un lugar como este. Y tendrás que aceptarlo. Cueste lo que cueste.

Cuelgo el teléfono y respiro profundamente. Si esto es solo por Javier, ya veremos qué ocurre cuando sepa que me he despedido del trabajo. El Big Bang se va a quedar en dinamita para aficionados al lado del escándalo que va a montar. Tendré que matar a Hugo. Es el único que conoce mi destino y le había pedido un poquito de discreción. Solamente hasta que pusiera mis ideas en orden, claro que discreción es a Hugo como el agua al fuego. 

 

 

Paso la siguiente hora dándole vueltas a lo sucedido. Jamás lograré hacerles entender a los honorables Fortes que mi decisión es la correcta. Nunca. Me siento desfallecer. 

Para colmo la caída de la tarde ha traído consigo una hornada de viajeros de fin de semana dispuestos a dar al traste con el maravilloso idilio que acabábamos de comenzar este lugar y yo. La ocupación del hotel está al cien por cien y el ruido es, por momentos, infernal. 

Resulta irónico que, habiendo venido hasta aquí en busca de un poco de paz, me toque en el apartamento vecino la pareja protagonista de La guerra de los Rose. En realidad, aquel matrimonio nacido de la pluma de Warren Adler mantenía una relación cordial en comparación. Los gritos van en aumento. Murphy sabía de lo que hablaba cuando aseguró que todo es susceptible de empeorar. Es espantoso. No puedo soportarlo. 

Ha llegado el momento de arreglarse un poco y salir a dar una vuelta para conocer el pueblo.

 

 

En el paseo marítimo me topo con un mercadillo que hace las delicias de propios y extraños. Este pueblo me encanta: está lleno de vida; además, combina a la perfección con la Elena actual. Tiene un toque de extravagancia mezclado con alegría contenida. 

Detrás del mostrador de uno de los puestecillos una joven de mirada vivaz me sonríe. Tiene esa clase de dedos finos y alargados propios de las personas inteligentes. 

—¿Ha visto nuestros sombreros? —pregunta, señalando hacia el interior del puesto—. Hay uno que le va perfectamente. 

Se trata de un sombrero de paja de color rojo, al estilo de los sesenta, rodeado por un juego de cintas de colores. En realidad, me sienta como un hábito a una prostituta. Pero eso es precisamente lo que lo convierte en interesante a mis ojos. Así que decido llevármelo.

—¿Cómo se me ve? —le consulto, dando una vuelta sobre mí misma al modo de Julia Roberts en Pretty Woman. 

—Sencillamente espectacular —me tiende un espejo de mano para que pueda verme: no se trata de lisonjas, esta chica sabe lo que dice. 

Porque no es el sombrero: es la mirada que hay debajo. Se nota que esta nueva adquisición me libera.

Continúo paseando arriba y abajo: bolsos, libros, artículos de decoración y prendas de vestir de todo tipo acaparan la atención de los curiosos. Cada vez son más los que visitan el mercadillo, deseosos de infiltrarse de lleno en esta especial rutina de fin de semana. Encuentro en mi sombrero una forma de camuflaje para pasar desapercibida. Nadie me conoce aquí, pero me entretengo en imaginar que es gracias al buen hacer de mi amigo que bajo su ancha ala oculta mi rostro.

Me detengo por fin en el último puesto. Tiene los típicos collares fabricados a base de conchas marinas colgando de los paneles laterales. Alargo la mano para coger uno. En el extremo lleva una caracola tan grande como mi dedo meñique. No es precisamente el más discreto, pero es justo lo que necesito hoy. 

—¡Trae acá!

No puede ser. Otra vez no.

—Este colgante es mío —me desafía, mirándome directamente a los ojos. Si bien lo único que puedo distinguir en ellos es un abismo profundo.

—De eso nada. Estaba a punto de pagárselo a este chico. Mira: aquí tengo la cartera, ¿lo ves?

—No me importa lo que tengas entre manos. Eso no prueba nada, ¿verdad? —se dirige al vendedor, en cuyo rostro se dibuja una mueca de contrariedad.

—¿Por qué no miran aquellos collares de ahí? Son mucho más bonitos, se lo aseguro. Además, los tenemos a pares —propone el pobre chico.

—¡Quiero uno original! ¡Único! —chilla, como si hubiese sido poseída por el demonio de lo auténtico.

—Pues no será este —le aseguro, dejando que en mis pupilas se instale un brillo de advertencia. 

No pienso ceder. 

Son mis vacaciones. Es mi paseo marítimo. Mi mercadillo, mi puesto y mi collar. Significa mucho para mí.

—Ya lo veremos —amenaza, mientras tira con fuerza del cordón.

—¡Por favor! ¡Se lo ruego, cálmense! —suplica el vendedor.

—¡Bien! ¡Que hable él! —exijo, apuntando al chico con el dedo—. ¿Quién lo ha visto primero?

—Escuchen, yo…

—¡Dilo de una vez! —grita mi adversaria, dejando que su voz resuene en medio del paseo. 

Por todos los santos, esta chica está como un cencerro. 

—¿Pero es que no se han dado cuenta de que es el collar más estrafalario que hay en todo el mercadillo? ¡El más cutre! ¡Es horrible, créanme! 

Se ve que hemos conseguido contagiar al vendedor de nuestro espíritu hostil.

Una risita nos obliga a girarnos. Resulta evidente que alguien se divierte a nuestra costa.

—No creo que te pegue mucho con la sudadera. Y mucho menos con ese sombrero tan feo.

—¿Qué sabrás tú de combinaciones? —lo contradigo, mirándolo directamente a los ojos.

—¡Dante! ¡No me digas que conoces a esta chiflada!

—Marta, esta es Elena. Es… la hermana de un amigo.

—Lo compadezco.

—¡Gracias! Aunque a buen seguro conocerás personas mucho más dignas de compasión que yo —le espeto, dirigiendo una mirada elocuente a Dante.

—Por favor, ¿me devuelven el collar? 

Pues es verdad, la sorpresa no ha impedido que continuemos sujetando el objeto de la discordia.

—¡No! —gritamos al unísono el insecto palo y yo.

Dante me dedica una sonrisa que derretiría el Polo Norte. No necesito este collar. Acabo de darme cuenta.

—Todo tuyo —anuncio, soltando la parte de él que sujetaba entre los dedos.

Detecto un brillo malicioso en sus ojos opacos.

—No lo quiero. En realidad, no me hace falta —asegura, enlazando su delgado brazo en el de Dante. 

De manera que de eso se trata. El trofeo ha dejado de ser el dichoso collar. 

—Muy bien —respondo, tratando de evitar que me tiemble la voz—. Lo cierto es que resulta un poco excesivo para una chica tan huesuda como tú.

—Serás…

No espero a que termine, me doy la vuelta y sigo mi camino.

—¡Fantoche! —la escucho murmurar mientras me alejo.

—¡Espárrago! —le contesto sin girarme. 

Y emprendo el regreso hacia el hotel.




  




Capítulo 28
 

 

De repente todo ese estado de euforia que me ha mantenido viva durante los últimos días se ha esfumado. Ver a Dante y a esa chica juntos me ha hecho pensar en lo maravilloso que sería tener una persona a mi lado. Alguien como él. Que me haga reír, que me dé paz. Que no espere de mí que sea la mujer perfecta durante todo el tiempo.

Lo sé. Prometí estar sola. Se trataba de un reto, demostrarme a mí misma que sería capaz de sobrevivir sin alguien en quien apoyarme. Pero, ¿no es de sabios rectificar? Quizás sea cierto que no sé vivir de otra manera. ¿Y a quién le importa si así fuera?

Siento miedo. Tengo muy frescas en la memoria las palabras de Javier: «Volverás… tú no sabes estar sola». No quiero que lleve razón; además, estaba decidida a lograr que Carolina se sintiera orgullosa de mí. Que viera de lo que soy capaz.

Me pongo el biquini y un pareo floreado. Corono el modelito con mi recién adquirido sombrero. Es cierto. No entraría en la lista de las más elegantes de Vanity Fair. Pero de eso se trata, justamente. 

Ha amanecido un día de playa extraordinario, y no voy a permitir que nada me lo estropee. Si ellos piensan divertirse, yo también. Cojo la bolsa y las gafas de sol. Las de Jackie Kennedy al lado de estas serían catalogadas como mínimas. 

¡Que tiemble el mar, allá voy!

 

 

Resulta difícil concentrarse en la lectura cuando tienes dos pares de ojos clavados sobre tu espalda. 

Este es un pueblo con encanto: es pequeño, lo que lo convierte en acogedor y extraordinariamente familiar. Pero eso también comporta que la expresión «el mundo es un pañuelo» cobre su sentido más amplio en relación con sus calles y rincones. 

De modo que aquí estamos, desarrollando un curioso ménage à trois en el que mi participación se limita a ser rigurosamente observada por una pareja cuya comunicación parece restringida a un intercambio de monosílabos y algún carraspeo ocasional. 

No me explico qué le encuentra Dante a esta chica. Mucho menos ahora que la veo casi como Dios la trajo al mundo. Es todo pellejo y huesos. Algo así como un galgo abandonado, pero sin el dulce encanto del animal. Tiene, eso no se le puede negar, cierta distinción en sus maneras que la salvan de caer en la vulgaridad.

—¡Un poco de crema, cariño! —la escucho vociferar. Alguien debería ofrecerle un megáfono. No cabe duda de que lo va a necesitar—. ¿Qué tal un bañito, eh? —el volumen de su voz obliga a la mitad de los turistas a girarse. 

A la vista de su pose, no le van a faltar candidatos. Veo dibujarse en el rostro de Dante una mueca de hastío y me congratulo. Sin embargo, nada detiene a la chica de hielo. Está resuelta a demostrarnos lo que vale, y por eso se dirige hacia el agua contoneando lo poco de grasa que le queda en el cuerpo, toda concentrada en su trasero que, afortunadamente, evoca más al culo de una mona en celo que a las nalgas de Gisele Bundchen. 

—¡Dante! ¡Ven aquí, cielo! 

¡Por favor, me dan ganas de vomitar! Me doy la vuelta y me pongo boca abajo en la toalla. Pero no lo suficientemente a tiempo.

Cuando Dios hizo al hombre, pensó precisamente en este. Tiene esa clase de músculos que se diría han sido repartidos con gusto. No le sobran ni le faltan. Fibra es su segundo nombre. 

Cierro la boca antes de que las moscas caigan en la tentación de colarse dentro.

 

 

Una hora después me despierta el golpe de una ola sobre mi espalda. 

No sé qué puede ser peor, si comprobar que estoy empapada hasta las orejas o descubrir que la escena ha sido contemplada por montones de ojos curiosos. Por suerte los de Dante y su chica no se encuentran entre ellos. Hay un hueco donde antes estaban extendidas sus toallas. Como si la arena se los hubiera tragado.

De repente el sol se oculta. Lo que faltaba. Me he librado de perecer devorada por el agua y ahora me expongo a pillar una pulmonía. Levanto la vista hacia el cielo. Pero no es una nube lo que veo.

—¿Estás bien?

Os aseguro que he estado mejor que ahora. Pero me abstengo de comentarlo en voz alta, habida cuenta de que me enfrento a un dios de marfil, con un torso donde se dibujan una a una las abdominales, y los muslos de un esprínter. 

—Sí, eso creo —titubeo, aceptando la mano que me tiende. 

Me pongo de pie y se hace nuevamente la luz. Me siento como Dios en el capítulo uno del Génesis.

Se trata de uno de esos yuppies destinados a vagar por la costa durante los fines de semana con el propósito de cerrar cierta clase de negocios. Trabaja en el sector turístico, en una multinacional radicada en la capital.

—Ya ves, llevo una vida muy triste —bromea. Hemos llegado al paseo marítimo, pero no da muestras de tener mucha prisa en despedirse—. Siempre solo, saltando de una playa a otra.

—Estoy segura de que te desenvuelves de maravilla.

Fuerza una sonrisa que deja al descubierto sus dientes. Perfectamente alineados. Relucientes. Como él mismo. 

—Digamos que me apaño como puedo.

—La soledad es, simplemente, un estado de ánimo. Puedes vivir en pareja, rodeado de amigos y gente que te adula y, no obstante, sentirte más solo que una isla en medio del océano —mientras digo esto me doy cuenta de que he perdido el miedo a estar sola. ¡Soy una mujer nueva!.

—¡Vaya! ¿Qué eres, una filósofa? 

Esperaba una respuesta más inteligente. Algo así como «yo tengo el antídoto», «hay diferentes clases de soledad» o «es un mal de nuestro tiempo al que hay que aprender a sacarle ventaja». 

—Digamos que soy experta en la materia.

—Pues si estás sola esta noche, tal vez te apetecería quedar. Dar una vuelta… sin compromiso, ya sabes.

Sí, sé bien a qué se refiere. Unas copas, sexo rápido y, si te he visto, no me acuerdo. Estoy a punto de mandarlo a paseo. Pero mi lengua es más rápida que mi cerebro.

—¿Por qué no? —le dedico un pestañeo que tumbaría a Van Damme. 

Después de despedirnos paso por una perfumería para aprovisionarme del kit necesario para una noche loca. Cremas depilatorias, perfume, jabones aromáticos… el paquete completo para una cita a ciegas con la lujuria. 

La antigua Elena Fortes ni siquiera habría contemplado la posibilidad de quedar con un tipo al que acaba de conocer. Pero aquella Elena sosa y remilgada murió el día en que decidí comenzar de nuevo.

El hotel está extrañamente silencioso. Como si también se preparara para el encuentro que se avecina. Mis compañeros de habitación parecen haberse sumergido en la misma tranquilidad transitoria. No hay gritos ni reproches. Ni siquiera un leve murmullo. Nada.

Me asomo a la terraza para escuchar el sonido de las olas. La playa aparece ligeramente iluminada por la luna. ¡Cómo me gustaría que mi compañero en esta aventura fuera otro! Pero el destino ha querido que cada uno tome un camino distinto. Y yo estoy decidida a emprender el mío.




  




Capítulo 29
 

 

Antes de colarnos dentro de la habitación como dos adolescentes enfebrecidos distingo por el rabillo del ojo la silueta de mi vecino de al lado. Creo que no se parece a Michael Douglas. Y tampoco lleva consigo a Kathleen Turner. En realidad, sale de su apartamento solo, con caminar abatido. Se detiene un momento a mirar mientras el dios de marfil y yo nos devoramos en el pasillo. No lo culpo. Yo habría hecho lo mismo. 

Estamos regalándole una escena erótica. Sin pagar entrada. Y, precisamente, a él que, a juzgar por las broncas que tiene con su pareja, ha de estar a un paso de sufrir el síndrome de abstinencia.

Cierro la puerta y me separo de Alberto. ¿O tal vez fuera Roberto? Cierta aversión a lo que me dispongo a hacer se apodera de mí. No sé si es a causa de este espontáneo voyeur. Me he sentido juzgada, a pesar de que se ha limitado a observarnos sin mediar palabra. Sin respirar apenas.

Alberto (o como quiera que se llame) me empuja hasta el dormitorio. Apostaría a que no es la primera vez que visita uno de los apartamentos del hotel Montemar. Probablemente se trate de uno de esos donjuanes sobrados de musculitos (y que carecen, sin embargo, del más indispensable) acostumbrados a llevarse de calle a cualquier posible conquista que se cruce en su camino.

Trato de apartar tanto prejuicio destructivo y me pongo a la tarea de entregarme en cuerpo y alma a lo que tengo por delante. Que no está mal, dicho sea de paso. 

Me dejo desnudar. 

Patoso sería un halago para este tipo. No se entretiene más de lo preciso. Es evidente que ir al grano es la norma número uno de su manual. Comienza a darme lametones por el cuello y los hombros, lentamente, como si mi piel estuviese llena de obstáculos. Debería excitarme con esta iniciativa. Lo que pasa es que tiene la lengua de una vaca. No creo que pueda soportarlo.

—¡Detente, por favor! —es inútil, una vez activado el mecanismo no hay fuerza humana que le impida seguir adelante—. ¡He dicho que pares! —chillo. Y ahora sí que he conseguido captar su atención.

—¿Qué es lo que te pasa? ¿Por qué me tiras del pelo? —no le tiro; de hecho, tengo todo un manojo de ellos en mis manos.

—No puedo hacerlo. No puedo.

—No te entiendo.

Es lógico. No se le puede pedir a un burro que resuelva una ecuación. Me agarra la cabeza para acercarme a sus labios. Bruscamente. 

—Ven. Tienes que estar tranquila, ¿ves? Así… —desliza su lengua dentro de mi boca. Es como una iguana reconociendo el terreno.

—¡Basta! —doy un salto hacia atrás que lo obliga a trastabillar antes de caer al suelo. 

Con la camisa abierta, una erección empujando sus calzoncillos y esa mirada especulativa es la imagen más ridícula de un miembro del sexo opuesto que he tenido el gusto de contemplar en toda mi vida.

—Vale. Ya comprendo —me dice, levantándose con más prisa que la que lo llevó a desembarazarse del pantalón hace unos minutos—. Perteneces a ese grupo de histéricas que se pasan de rosca, pero en realidad no saben lo que quieren. Por eso viajas sola.

Por un momento temo que se empeñe en terminar lo que ha empezado. Pero compruebo con alivio como se abotona la camisa.

—Es una lástima. Tú te lo pierdes.

No le contesto. Simplemente me envuelvo en la sábana, esperando que sea lo suficientemente listo como para pillar la indirecta. 

—Adiós, Marina.

Ni siquiera lo corrijo. Somos dos personas anónimas que no volverán a encontrarse jamás. O eso sería lo deseable. Espero a escuchar el sonido inconfundible del portazo y me dejo caer sobre la colcha. No ha sido la noche del año, pero siento que he hecho lo que debía. 

Después de todo, sigo siendo la misma Elena de siempre. La que en todo momento hace lo correcto. La que se juzga permanentemente a sí misma, hasta la extenuación.

 

 

Si es difícil conciliar el sueño cuando acabas de tirar por la borda la posibilidad de disfrutar de una noche de sexo sin compromiso con un pedazo de hombre que quita el sentido, más complicado resulta cuando en la calle un par de amargados mal avenidos discuten sin parar. 

Cierro la puerta de la terraza y vuelvo a la cama. Son las tres de la mañana. Acabo de desechar unas horas de pasión y desenfreno. No pienso cambiarlas por una entrada para asistir en directo a una representación de Escenas de matrimonio. Arrugo los ojos y pongo la mente a divagar. Una ovejita, dos, el perro y el pastor… Imposible. Solo veo gritos y objetos volando por los aires. Me pongo la sudadera y salgo a la terraza. 

Ahí están. Desde aquí solo alcanzo a distinguir sus coronillas. No puedo escuchar lo que hablan, pero el lenguaje corporal es tan evidente como el tono que utilizan para su intercambio de impresiones. Los mando a callar con un siseo de protesta. Pero lo único que consigo es que ella grite cada vez más fuerte. 

—¡No me importa! ¡Que se enteren todos!

No sé de qué demonios habla. Aunque tampoco es que me interese mucho, de manera que me coloco los tapones para los oídos, cierro otra vez la puerta y me meto bajo la colcha. Canto una canción. Y otra. Al cabo de diez minutos sucumbo: es insoportable. Hay que acabar con esto, de una vez por todas. Lleno un cubo de agua y lo vacío sobre la cabeza de ella. 

No espero a ver la reacción. 

Me escondo detrás de las puertas de cristal, conteniendo el aliento. Si bien no lo bastante rápido como para que la mirada de él no se cruce con la mía. Si me ha reconocido, estoy muerta. 

—¡Váyase a la mierda, cerdo cabrón! —la escucho protestar. 

Pero ya me he metido dentro, y estoy a salvo de sus imprecaciones. Me quedo oculta tras las persianas. Siento mi corazón latir a una frecuencia de doscientas pulsaciones por minuto. 

¿Qué pensará Dante de mí? ¿Se habrá molestado por que le haya regalado una ducha a su novia? 

Antes de que pueda dar con la respuesta alguien golpea la puerta de mi apartamento. Me falta el aire.

—¡Abran la puerta! ¡Se van a enterar de lo que es bueno! ¡Agua les voy a dar yo, cobardes! ¡Malnacidos!

Durante la siguiente media hora tengo que soportar toda clase de insultos y los puñetazos que descarga sobre la madera la chica de los ojos vacíos. No me importa que pague su frustración conmigo mientras eso la aparte por un tiempo de Dante. 

Una vez que se cansa me asomo a la terraza. Ha regresado esa tranquilidad que dominaba la tarde. Un silencio quebrado, únicamente, por la reposada voz del mar. No hay rastro de Dante, el chico de los ojos de fuego. Parece haberse perdido en los oscuros secretos de la noche primaveral.




  




Capítulo 30
 

 

Por la mañana bajo a la cafetería. Apenas he pegado ojo, pero estoy impaciente por saber en qué ha acabado todo este lío. Hay una enorme cristalera con vistas al mar en uno de los extremos del local. 

Y, precisamente allí, apurando los últimos sorbos de un café trasnochado, encuentro a Dante.

—¿Te importa si te acompaño? —le digo, al tiempo que retiro una de las sillas para dejar caer mi trasero sobre ella. 

Me mira fugazmente. Una mirada afilada, que me empuja a dudar.

—Adelante, estás invitada —concede, al fin.

—Siento mucho lo de anoche.

Se remueve en su asiento. Después sacude la cabeza y deja escapar una risita ahogada.

—Ya. Y, ¿qué es lo que sientes más: haber estropeado una romántica escena de pareja, tener que interrumpir la tuya o provocar que yo haya tenido que pasar la noche en vela, paseando a la intemperie hasta el amanecer?

—¿Has pasado toda la noche fuera del apartamento? ¿Por qué?

—Cortesía de la chica de hielo.

—¡Te ha echado de tu propio apartamento! No lo puedo creer.

Esboza apenas una sonrisa.

—Digamos que con un poco de ayuda de nuestra vecina de al lado se le ablandaron las ideas más de lo deseable.

Pues no me siento culpable. En absoluto. Un buen remojón me parece poca cosa para lo que se merece la tal Marta. 

—¿Y has estado vagando toda la noche? ¿No se te ha ocurrido llamar a mi puerta? ¡Podrías haber pasado la noche conmigo! 

Adopta un gesto serio, aunque en sus pupilas aparece un brillo interrogativo. Soy una bocazas. La próxima vez me tragaré un cristal antes de hablar.

—Quiero decir que te habría ofrecido el sofá, el suelo, ¡cualquier sitio! Con tal de que no anduvieras por ahí, solo, soportando frío. —“Incluso la cama. Sin dudarlo”.

—¡Vaya! Eres muy amable. Lo que pasa es que pensé que estarías ocupada con tu amiguito. No quería molestar. 

La realidad me golpea en la cara. Mis vecinos de apartamento, el voyeur del pasillo…

—Ya sé que no es de mi incumbencia, pero me dio la impresión de que lo estabas pasando muy bien anoche. Hubiera sido bastante desconsiderado por mi parte interrumpir, ¿no crees?

Me dan ganas de flagelarme, por imbécil. Podría haber tenido a Dante en mi apartamento. Toda la noche. 

Podría haberle prestado mi hombro. En cambio, he pasado las últimas horas anhelando su contacto. En soledad.

—¡Pero si no pasó nada! Le dije que se fuera. Que me apetecía estar sola.

—Pues vaya si eres rara —concluye, con una sonrisa escéptica.

Le diría que no se trata de eso, que no era la persona con la que me apetecía estar, pero es como si tuviera un par de agujas atravesándome la garganta. 

—¿Y tú? —acierto a preguntar—. ¿No prefieres estar solo?

—Depende de la compañía —me dice, mirándome directamente a los ojos. 

Es justamente ese fuego, el que arde en ellos, el que termina por incendiar los míos. 

—Está bien. Comprendo. Sé cuando una indirecta lleva mi nombre —comienzo a levantarme. 

Pero me detiene una mano bronceada.

—No te vayas, Elena. Por favor.

En sus pupilas veo mi propio reflejo. Hay en mi rostro deseo. Quiero estar con él, más que ninguna otra cosa en el mundo. Ojalá este momento no se acabe, que no me despierte nunca. 

—Pero Marta…

—Ya no hay ninguna Marta. Se ha ido. Ha recogido sus cosas y se ha largado. Para siempre.

—¿Para siempre, estás seguro?

—Tan seguro como que respiro.

Comienza a acelerárseme el corazón dentro del pecho. Aún me sujeta la mano. Si no fuera por eso, me temblaría el pulso. Tengo todo el cuerpo alborotado, como un adicto a los dulces frente al escaparate de una pastelería.

—En realidad, nunca debí pedirle que me acompañara. Quería verte, estar contigo. Ella solo me ha servido como excusa.

—Pero tú no sabías… —porque no lo sabía, ¿verdad?

Me mira de hito en hito.

—¡Hugo! 

Sé que prometí asesinarlo, pero he resuelto comérmelo a besos.

—Sí, tu hermano me dijo que te encontraría aquí. Por eso he venido.

—Y yo estaba decidida a creer en las casualidades.

—Elena —susurra, y su voz se me mete en la sangre—. Voy a quedarme un par de días. Quiero que los pases conmigo. 

No sé qué responderle. Quizás «no tengo planes para los próximos años» resulte suficiente.

—Por favor… No me digas que no.

Es que no encuentro motivos. Soy una chica disponible con mucho tiempo por delante.

—¡Toda tuya! —exclamo, y apenas he terminado la frase cuando siento que Dante la ha sellado con un beso. 

Esta vez no se trata de un beso furtivo. 

No es un beso ligero, como aquel con el que me sorprendió en la cocina. Este es un beso capaz de incendiar una provincia. 

Menos mal que tenemos un bombero a mano.

—Dante, yo…

—No hables, te lo ruego.

No hace falta que insista. Ahora que le encuentro respuestas a todas mis preguntas lo único que me apetece es perderme en el roce de sus labios. 

En la caricia de sus dedos tímidos.

 

 

—Si sus ojos fueran balas me habría dejado clavada en el sitio —le digo poco tiempo después, mientras paseamos junto a la orilla del mar cogidos de la mano.

—Sí, Marta es así. Para ella se trata, en todo caso, de una competición. Tiene madera de ganadora. Jamás suelta una presa si sabe que hay otra persona interesada. Le gusta acumular trofeos.

«Quizás tengamos más en común de lo que pensábamos», reflexiono, aunque evito comentar este detalle por miedo a que la magia se evapore.

—Siendo así, he tenido mucha suerte —afirmo, en cambio—. Primero le arrebaté la sudadera, después, este collar y ahora…

—¡Gracias! Es un honor estar a la altura de la sudadera más hortera del mundo y de un collar estrafalario que no llevaría ni mi abuela. Voy a abstenerme de preguntarte qué opinión tienes de mí.

—Haces bien, no creo que te gustara lo que tengo que decirte.

Dante celebra este comentario con un abrazo espontáneo. De repente, se separa de mí y su sonrisa se difumina.

—Te fuiste sin despedirte. En Navidad, de casa de tus padres.

—Es cierto, fui una maleducada.

—Es el carácter de los Fortes, ¿no? Vuestro orgullo malentendido. Rebajaros os hace vulnerables. De ahí que evitéis hacerlo a toda costa.

—No sé a qué te refieres.

—Tu madre, aquel día. Tuvimos una conversación muy edificante.

—¿Mi madre se dignó a hablar contigo? —apenas puedo creerlo.

—Para insinuarme que no estoy a tu altura. Me sugirió que lo mejor era que me apartara de tu camino. Me aseguró que estabas a punto de casarte.

—¡Pero no era cierto! El compromiso vino después. 

—Pues ya lo ves: entonces me engañó.

—Para apartarte de mí. ¡Es una bruja!

—Elena…

—Es cierto, Dante. Aquel día me hizo mucho daño. Movió sus hilos, con el único propósito de manejarnos a todos a su antojo. Y consiguió lo que quería —reconozco, dolida.

—Olvídalo. Ahora estamos aquí, juntos. Es lo que importa.

Me dejo envolver por el calor de su abrazo. Tiene razón. Aquí está mi hogar. Ninguna señora Fortes va a cambiar eso. Pero algún día tendremos que ajustar cuentas. Mi madre tiene que entender que no puede ir por ahí arreglando los asuntos de todo el mundo, según su propia conveniencia.

 

 

Una vez que me despido de Dante (aunque solo hasta más tarde, porque hemos quedado para cenar y no pienso separarme de él en mucho tiempo) le envío un mensaje a Carolina. Lo siento, reza el texto.

Espero que baste por el momento. Es la primera vez que me disculpo de corazón y tengo que confesar que sienta de maravilla.




  




Capítulo 31
 

 

—Te has superado.

No sé si a unos vaqueros desgastados y una blusa estampada se le puede llamar arreglarse. Puede que esté lista para un paseo bajo la luz de la luna. Aunque me negarían la entrada en la gala de los Óscar, podéis estar seguros.

—¡Mentiroso!

—En toda mi vida he sido más sincero.

No estoy acostumbrada a tanto halago. De modo que me repliego en mí misma durante los siguientes minutos. El coche de Dante es confortable, aunque siempre he preferido trasladarme a pie. Además, siento que el aire comienza a agotarse aquí dentro. Mi respiración es tan fuerte que podría acabar con todas las reservas de oxígeno del planeta en la siguiente hora. 

Dante baja la ventanilla un par de dedos. Como si hubiese leído mi pensamiento. Después enciende la radio e introduce un CD.

—Espero que te guste. Lo llevo siempre conmigo, para los momentos bajos. Ya sabes, como un antidepresivo natural.

No imagino a Dante en bajo estado de forma. Es tan vital, tan optimista… Aunque, a la vista de su tormentosa relación con la mujer palillo, puedo entender que necesitara un revulsivo en alguna que otra ocasión. 

La que se escucha es una melodía suave, dulce… y extrañamente familiar.

—¡El grupo de Hugo! No sabía que tenían ya una maqueta. 

—Nada de maquetas. Se trata de la grabación definitiva. El próximo número uno en todas las emisoras nacionales… e internacionales —me tiende la caja. 

Ahí está mi hermano, con su mueca de «no he roto un plato en mi vida» y esos ojillos relucientes, chispeantes.

—¡Qué guapo!

—Es algo más que eso. Es un potencial artista que dará mucho de qué hablar —vaticina.

—Tienes mucha fe en él, ¿no?

—Creo en la gente que lucha. En los que se hacen a sí mismos, a pesar de sus propias circunstancias. Como tú.

—Yo no soy más que una chica común.

—Una valiente, capaz de abandonar una prometedora carrera en pos de un sueño.

—Seguro que mis padres no compartirán tu opinión. Además, en realidad, ni siquiera sé si existe ese sueño del que hablas. Me limito a seguir una corazonada. 

—Pero aún no has decidido qué será de tu vida a partir de ahora.

—Sé lo que no quiero. Pero no lo que quiero.

—Eso ya es un comienzo —asegura. A continuación baja la voz y susurra—. ¿Me quieres a mí? —lo escucho perfectamente, dado que acaba de apagar el motor. 

Hemos llegado a la puerta del hotel y el momento de mirarnos a algo más que los ojos ha llegado. 

Me siento estremecer.

Dante alarga los dedos y los entrelaza con mi pelo. ¿Puede un simple gesto transmitir una emoción tan intensa? Es como si hubiera acercado una cerilla a una mecha. 

Con la precisión de un cirujano. Así es como los desliza por mi rostro, dibujando pequeños círculos alrededor de los ojos, la nariz, los labios. Mientras suena una de esas baladas profundas que los roqueros tocan como nadie el chico de los ojos de fuego me envuelve en un abrazo en el que podría quedarme colgada por toda la eternidad. 

Sus fuertes brazos se apoyan sobre mi espalda. A pesar de su complexión, es tan delicado como un escultor. Al palpar mis músculos sus manos desprenden tanto calor que llego a la conclusión de que estaba escrito. No estaba hecho para ella: la chica de hielo se derretiría en un abrazo como este.

Cierro los ojos y me dejo besar. 

Hay labios que son como esponjas suaves y los de Dante parecen aglutinar una fábrica de utensilios para pieles sensibles. Los deja resbalar a lo largo y ancho de mis mejillas. Se detiene en mi boca el tiempo justo antes de descender hasta el cuello. Lo hace con lentitud desmedida, logrando arrancarme un gemido impaciente.

—Vamos arriba —lo apremio.

—Creí que no me lo pedirías nunca —murmura junto a mi oído. 

Y el cosquilleo que provoca en el tímpano se extiende al resto de mi cuerpo a la velocidad del rayo.

 

 

Puede contemplarse el mundo desde muy diferentes perspectivas. 

Desde el fondo del océano. A bordo de un submarino militar. A más de ciento cincuenta metros, subido en la Singapore Flyer. O desde la mismísima cima del Everest. 

En cualquier lugar y momento uno puede sentirse el amo, pero nadie experimentará el poder como lo estoy sintiendo yo en este preciso instante: sentada sobre Dante, dejando que sea mi propio cuerpo el que dicte el camino a seguir, me siento como una experta amazona digna de un cuadro de Manet. Pero con menos ropa.

Paseo mis manos arriba y abajo de su torso. Tengo la impresión de que está a punto de deshacerse entre mis dedos. Igual que un niño al que entregan un regalo que ha estado esperando durante demasiado tiempo.

Esto es sexo. Del auténtico. 

Y resulta más que gratificante: después de más de treinta años consigo llevar la iniciativa en algo. 

Hay una cosa que compensa lo que me he estado perdiendo, y es la perspectiva de disfrutar de esta sensación el tiempo que me queda por vivir. Me muevo hacia atrás y hacia delante. El ritmo aumenta por efecto del impulso de Dante quien, sujetando mis nalgas con sus manos, favorece las sacudidas.

Terminamos con un grito, proferido casi al unísono. 

Javier me habría tapado la boca. Aunque con él no me habría permitido una muestra de espontaneidad de este calibre. No se trata de un efecto cinematográfico para aumentar la emoción del público. Tratándose de un domingo por la noche el hotel está al mínimo de ocupación. Además, ha sido un polvo tan colosal que necesito gritarlo a los cuatro vientos.

Nos quedamos tumbados boca arriba, mirando hacia el techo y escuchando como nuestros corazones palpitan en un único latido. Estoy ardiendo y el sudor me resbala por el cuello, denso y dulce a partes iguales. 

Después del sexo, Javier se incorporaba para ducharse enseguida y esperaba que yo hiciera lo mismo. No creo que esta sea la intención de Dante, dado lo relajado de su respiración. No hay prisa por continuar con la rutina porque no hay rutina. No hay casos esperando sobre la mesa del despacho ni mensajes en el ordenador pendientes de respuesta. Tampoco teléfonos sonando hasta reventar los oídos. Nada. 

Solamente dos almas que acaban de encontrarse y disfrutan del placer de verse la una en la otra.

Noto una mano sobre mi vientre. Una mano cálida, suave como el roce de sus dedos. Se ha quedado ahí, inmóvil, transmitiendo una confortable sensación, como si fuese su intención anidar sobre mi piel. 

—Te quiero —lo escucho musitar, y me da un vuelco el corazón. 

Había oído antes esas dos palabras juntas, pero la combinación nunca me había traspasado como ahora. 

No contesto, porque tengo el alma en la boca. 

Hay un vacío dentro de mi cuerpo que me impide pensar con claridad. 

Y ese vacío se llama miedo.




  




Capítulo 32
 

 

Cuando uno tiene miedo la salida más recurrente es huir. 

Amanece cuando abandono el hotel, camino del muelle. Hay un barco que sale a las siete, y estoy resuelta a partir en él. 

Otra vez estoy en el punto de partida. 

Ya os lo dije: si la situación se pone difícil, escapar es la opción que encabeza mi lista. Cuando te alejas de alguien que te importa es como si te partieran en dos con un afilado cuchillo. Hay una mitad de Elena que se ha quedado allí, junto a Dante, entre las vaporosas sábanas del Montemar. La otra parte está invadida de una angustia irrefrenable. Letal. La certeza de que jamás volveré a verlo es lo que me consume.

No me perdonará una salida tan cobarde. Sé que no va a comprenderlo. Pero la imposibilidad de llevar adelante una relación con alguien como él es lo que me motiva. 

La diferencia de edad. Su profesión. Mi familia. No puedo permitírmelo. Además, prometí estar sola, y eso es justamente lo que pienso hacer. Estoy decidida. 

Entonces, ¿por qué me siento como un reo a punto de ser ajusticiado? 

Debo tratar de no pensar en él. Quizás olvidando que existe consiga hacerlo desaparecer de mi vida, para siempre. No me funcionó con Javier, pero tal vez lo logre con Dante. Intentarlo no supone nada. No me compromete, ¿verdad?

Me cruzo con algunos pescadores que se dirigen hacia el puerto. Comerciantes que se preparan para iniciar la jornada. Corredores que aprovechan las primeras horas del día para ponerse en forma. 

Una madre madrugadora lleva a su bebé de paseo. Envidio a los niños pequeños, ajenos a todo cuanto se cuece a su alrededor; preocupados, exclusivamente, por jugar, comer y dormir, paseando en esas camas portátiles que tienen por carros. Los odio, porque me hacen sentir un monstruo en comparación. Ellos son tan inocentes, mientras que yo soy solo una máquina destructora. Acabo con todo lo que toco.

Suena mi teléfono móvil. Por un momento tengo la esperanza de que se trate de Dante. Que acabe con esta locura y me detenga. Pero entonces me doy cuenta: es demasiado temprano para él. Demasiado tarde para nosotros. 

—¡Madre!

—¿Cuándo piensas regresar? ¿Es que no vas a ponerle fin a esta locura?

—Mamá, yo… —no puedo decirle que estoy en camino. 

Admitir esta derrota sería como entregarle las armas al enemigo.

—Te lo pido por favor, Elena. No sigas por ahí. Vuelve a casa. Hayas hecho lo que hayas hecho, te perdonaremos. 

Debe ser que ya está enterada de mi fracaso laboral. Era inevitable, después de todo.

—No hay nada que perdonar. Todo lo que he hecho ha sido producto de una larga reflexión. No soy una niña, ¿sabes? Soy capaz de tomar mis propias decisiones.

—Está bien hija —admite, aunque sé que es solo una pose. Me quiere de vuelta, para poder ejercer su influencia sobre mí. Como siempre—. Pero ven con nosotros. Por unos días. 

Tengo una teoría sobre los padres: siempre creen saber lo que es mejor para sus hijos, porque están acostumbrados a estar atentos a sus necesidades desde el primer momento. Con los bebés se desarrolla ese recurso natural que llaman instinto y que suple la ausencia de comunicación. No puedo negarle que, a su manera, mamá se preocupa por mí. Pero ya no soy una niña, y lo último que haría sería meterme en la boca del lobo.

—Tal vez dentro de unas semanas—miento. 

Y cuelgo antes de oírla replicar.

 

 

La puerta se abre y tras ella se materializa Carolina. Me dirige una mirada acerada. 

—Perdóname. No quería decir lo que dije, te lo aseguro.

Por un momento parece estar calibrando la sinceridad de mis palabras. Una sacudida me recorre el cuerpo de arriba abajo. Si Carolina me rechaza me hundo. Es el último palo al que agarrarme.

Echa la cabeza hacia atrás y suelta un bufido.

—¡Ven aquí, anda! —exclama, extendiendo los brazos.

Me lanzo sin pensarlo. Y abrazadas permanecemos un largo rato. En silencio, porque sobran las palabras.

Una vez dentro de la casa nos sentamos alrededor de unos sándwiches y dos copas de vino. Carolina pasea la mirada por la habitación. Tiene en ella ese brillo que le nace cuando está segura de haber comprendido la situación.

—Tengo que admitirlo, me sentía más cómoda en una relación como la que mantenía con Javier —le digo.

—Eso es porque no estabas enamorada de él. Resultaba mucho más fácil, con el corazón a salvo, mantener el cuerpo y la mente fríos. Pero ahora es distinto, porque te has implicado sentimentalmente.

—Nunca había sentido algo así. Con Dante puedo ser yo misma. Puedo reír, llorar y gritar cuando se me antoje. No está esperando a que me equivoque para echármelo en cara. No tiene una lupa puesta sobre mí durante todo el tiempo —mientras se lo cuento, experimento una punzada de nostalgia.

—Ya veo.

—Es mucho más que el hombre: es el amigo. Puedo contar con él si lo necesito. Incondicionalmente. 

—¿Por qué lo has dejado, entonces?

—Creo que necesitaba demostrarme a mí misma que soy capaz de vivir sin un hombre. Que sé estar sola.

—Amiga, has estado sola mucho tiempo —declara Carolina—, se puede estar acompañada y sentir una soledad más grande que Quasimodo. Lo que sucede es que has disfrutado por primera vez en tu vida del amor, y has tenido miedo.

Lo ha hecho. Ha vuelto a acertar el tiro. Me quedo desolada. Si está en lo cierto, y no dudo que así es, he perdido una ocasión de oro para ser feliz.

—¿Sabes lo que creo? —resuelve, al fin, Carolina—. Creo que deberías dejarte llevar por lo que sientes. Además, él te dijo que te quería, ¿no es así?

—Sí, pero eso fue hace días. Antes de que lo dejara tirado y saliera corriendo sin mirar atrás. Sin un mensaje, sin explicaciones —mientras se lo cuento me percato de lo ruin que he sido. Al menos Javier dejó una nota sobre la almohada—. ¿Es que no te han dicho nunca que del amor al odio hay solo un paso?

—Ni siquiera ha pasado una semana. Estás a tiempo. ¡Búscalo! No lo dejes escapar. Una oportunidad de sentir como esta no siempre se presenta dos veces. 

Veo reflejada en su rostro la pasión de alguien que habla como si tuviera conocimiento de causa. La verdad, no imaginaba que Carolina fuera una experta en el amor. Y, no obstante, aquí está, ofreciendo consejo sobre algo que ella misma no ha probado nunca.

—Sé lo que piensas —asegura—: que no soy la más indicada para dar lecciones. Pero sé más de esto de lo que aparento. Tal vez porque soy una gran observadora. 

—Como una lechuza —bromeo.

—Algún día te contaré algo sobre mí que te sorprenderá.

Me deja intrigada. 

Supongo que ese día llegará y que debo estar preparada para cualquier cosa. Aunque ese día no es hoy. 

Hoy tengo otra misión. Una mucho más importante. Tengo que estar lista para afrontarla cuanto antes.

Salgo del apartamento de Carolina y paro un taxi. 

—Avenida de Honduras, número ciento dos —le indico al conductor. 

Emprendemos la marcha hacia el próximo destino. Apoyo la cabeza sobre el asiento. Antes de embarcarme en la aventura más arriesgada de mi vida necesito ver a alguien. Alguien capaz de poner una luz en aquellos lugares donde se ha instalado la más profunda oscuridad. Un gurú del amor, un experto en casos difíciles y corazones destrozados. Probablemente, el mayor experto.




  




Capítulo 33
 

 

Una canción puede ser un bálsamo para las penas, el pasaporte al paraíso o la entrada para caer de cabeza en el infierno. Mientras escucho la balada de Hugo me siento como un gusano revolcándose en el fango. 

—Ponla otra vez —le pido a mi hermano—. ¡Hazlo o te las verás conmigo!

Soy una miserable, una gallina. Tenía la felicidad al alcance de la mano y la he dejado ir.

—No te castigues más, chiquita. Verás, me encantaría pasar contigo toda la tarde. Hoy estás especialmente divertida. Lo que pasa es que tengo cosas que hacer, así que ¿por qué no escuchas de una vez lo que tengo que decirte?

 

 

La ciudad parece otra bajo la luz de la nueva esperanza que se ha instalado en mi interior. 

Comienza a anochecer. Pero las noches de primavera son moderadamente largas y tienen ese toque de calidez necesario para que el estado de ánimo del hombre más deprimido sobre la faz de la tierra mejore. 

Apenas he dejado atrás el local de ensayo cuando me topo con alguien.

—¡Elena! —va enfundado en uno de esos almidonados trajes de chaqueta que usa para el trabajo—. Estás fantástica.

De modo que este es el nuevo Javier, capaz de dedicar un cumplido sin sufrir el mal de San Vito.

—¿Qué tal, Javier? —no puedo devolverle la pelota, habida cuenta de que es el mismo hombre que dejé hace semanas.

—No tan bien como tú. ¿Qué te has hecho? 

Debe ser mi nuevo vestuario. Abandonar esas faldas encorsetadas y los colores serios que prefería para la oficina deben haberme devuelto algo de luminosidad.

—¡Ya lo sé! —exclama de repente, obligándome a dar un saltito hacia atrás—. Son tus ojos. Tienen un brillo especial. Hay algo en ellos que…

«Algo que nunca tuvimos», me digo: «pasión». 

Pero no es él quien me la ha implantado. Tengo ganas de escupírselo a la cara. Lo que sucede es que, antes de que pueda abrir la boca, le suena el teléfono. 

—Javier Fuentes, ¿dígame? ¡Señor Vázquez!, ¿cómo le va? —me indica con un gesto que espere. 

Pero me doy la vuelta y lo dejo a solas con su smartphone. Reincidente y sin propósito de enmienda. Este es el Javier que conozco. 

No me importa. 

Hoy me siento como un hurón: llevo en el olfato un olor metido. Un olor que he de seguir, aunque en ello me vaya la vida. Y no es, ni de lejos, el olor de mi ex. 

Aprieto el paso. A las diez comienza su turno, según los informes facilitados por mi hermano. Son las nueve. ¡No hay tiempo que perder!

 

 

Las cortinas son más gruesas de lo que había previsto. Ni la antorcha olímpica lograría hacerlas arder. Acerco otra cerilla. Nada. Me meto en la cocina y quemo algunas hojas del periódico… ¡Hurra! 

Observo complacida como una columna de humo se dirige a marchas forzadas hacia el extractor, como una fumarada escapando de la pipa de un gran jefe indio. 

El zumbido de la alarma contra incendios es música celestial para mis oídos. Me siento a esperar hasta que el sonido de las sirenas me pone en alerta. Unos segundos. Es todo el tiempo del que dispongo. 

Me planto frente al espejo y comienzo el ritual: un par de pasadas del cepillo sobre el cabello, brillo de labios, un pellizco en cada mejilla. ¡Lista! Esta vez he dejado la puerta entreabierta, a fin de evitar una segunda factura del cerrajero.

—Elena Fortes, ¿en qué podemos ayudarte?

—¡Fuego! ¡Fuego! ¡Me quemo! —exclamo, haciendo grandes aspavientos—. Te necesito, Dante, se trata de una emergencia. ¡Algo tremendo! —le aseguro.

—Me hago cargo, a la vista del incendio, que has debido de pasar un mal trago —una mueca se dibuja en su rostro cuando localiza los trozos de papel chamuscado escondidos entre los envases de la papelera.

—No sabes hasta qué punto estaba asustada. Sola, con todo este calor metido en el cuerpo… 

—Lo imagino.

Me doy cuenta de que no se muestra predispuesto a participar en mi juego, de modo que recurro a otra clase de estrategia.

—En situaciones extremas uno puede llegar a hacer cosas horribles. Cosas de las que arrepentirse —le explico.

—Define extremo —exige, mirándome directamente a los ojos.

—Dante, yo…

—Está bien, Elena, comprendo. No hay ningún fuego que apagar aquí. Hemos terminado. Sin rencor. Te deseo lo mejor, de veras.

Consigo detenerlo poniéndome delante de la puerta. Parezco una de esas lagartijas que en verano visitan las fachadas de las casas en busca de pequeños insectos adheridos a la pared. Sería capaz de desarrollar ventosas en las yemas de los dedos. Utilizar pegamento. Convertirme en astilla. Haré lo que haga falta con tal de que nadie me arranque de aquí. 

Al menos hasta que esto se arregle. 

Dante no saldrá de mi apartamento sin escucharme. Aunque tenga que arder por combustión espontánea para disuadirlo.

—Te equivocas, Dante. Sí que lo hay. Aquí —me golpeo el corazón.

Veo que sus facciones se relajan y vuelvo a respirar. Hemos conseguido algo. Por el momento.

—¿Qué es lo que quieres de mí? —no es una simple pregunta, es una declaración de intenciones.

—Que te quedes conmigo —le pido—, solo hasta que dejes de quererme.

Por un momento temo lo peor, hasta que en su rostro asoma una sonrisa. Torcida como una escarpia, pero sincera.

—¡Ven aquí! 

Abre los brazos, y me dejo caer en ellos. Es el apretón más dulce que me han dado jamás. 

Mientras disfruto de la corriente eléctrica que se ha establecido entre su cuerpo y el mío pienso que a su larga lista de virtudes debo añadir esta: Dante no es rencoroso, ni se detiene en detalles nimios. Sabe caminar hacia delante, dando pasos firmes y sin mirar atrás. 

El uniforme es acolchado y tiene refuerzos en los codos, rodillas y entrepiernas. Pero yo conozco lo que hay debajo y, creedme, no hay indumentaria capaz de disimular estas hechuras. Estoy tan a gusto rozándolo que no dudaría en convertirme en una de esas insignias que lleva cosidas en la camisa. Me cambiaría por su casco si con ello me asegurara caminar por la vida adosada a su cabeza.

—Elena, estoy de servicio. Mucho me temo que debo irme.

Me niego a soltarlo. Lo he echado tanto de menos que necesitaría una grúa para apartarme de él. Soy como una lapa sobre una roca. No me moverán jamás.

—Por favor, Elena…

Está bien, pero es la última vez que le digo adiós. Lo juro.

Me lleva de la mano hasta la mitad del salón, iIgual que si fuera una niña perdida a la que es preciso restituir a su lugar de origen.

—Es la segunda vez que visito tu piso en poco tiempo. Pensaba que las chicas como tú no creen en las casualidades.

—Y no lo hacemos —susurro contra su pecho.

—Ha habido entonces alguna especie de Cupido que ha resuelto echarnos una manita.

—Podría ser. Un angelito caído del cielo con ganas de colaborar.

—Habrá que darle las gracias por las molestias. O un tirón de orejas, por meter la nariz en asuntos que no son de su incumbencia.

Es verdad que yo lo empujé un poco. Digamos que lo obligué a darme detalles, bajo amenaza de muerte. Pero no le vendría mal una buena tunda.

—De todos modos, se lo merece —convengo con Dante.

Se oye un ruido procedente de la escalera y nos separamos de modo espontáneo.

—¡Eh, Dante!, ¿todo en orden por ahí arriba?

—Controlado, compañero —grita al vacío—. ¡Enseguida bajo!

Me acaricia la mejilla.

—Ya lo has oído: debo irme.

Compongo una mueca de disgusto. Como un perro al que le quitan un hueso cuando no ha hecho más que saborearlo—. Pero termino mi turno a las seis. Puedes esperarme levantada.

—Voy a estar contando los minutos.

Deposita un beso sobre mis labios. Más que un beso, es una promesa.

—Verás, he sido abandonado por dos mujeres en un solo fin de semana. No sé si podré soportar tanta humillación. Tendrás que compensarme.

—Ya se me ocurrirá algo —le digo, con una voz demasiado parecida al ronroneo de una gata en celo. 

Una fina sonrisa atraviesa sus labios.

—Pensaba que eras una chica difícil.

—¡Y lo soy! Te va a costar mucho trabajo convencerme.

Antes de que salga por la puerta alargo la mano y lo detengo.

—Una cosa más, Dante.

—Soy todo oídos.

—Quería que supieras que… que yo también.

—¿Tú también qué?

—También te quiero —le suelto. 

Sé que me está viendo con esos ojos oscuros que destilan bondad. Pero soy incapaz de mirarlo, porque estoy temblando. Entonces, como si se tratase de un chaleco salvavidas, siento su mano reconfortante sobre la mía.

—Confía en mí. Yo voy a cuidarte.

—Más te vale.

Mientras Dante se aleja calle abajo experimento una sensación novedosa. 

Siento que después de mucho tiempo he encontrado mi lugar. 

Es ahí, en ese rincón que se vislumbra entre su pecho y su alma, donde quiero estar. Para siempre y hasta el fin de mis días.




  




 
 

 

Si te ha gustado este libro, también te gustará esta apasionante historia que te atrapará desde la primera hasta la última página.
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